中国西藏网 > 读书

万物皆堪垂泪,人何以为人

余冰玥 沈杰群 发布时间:2020-10-27 10:10:00来源: 中国青年报

  1982年,32岁的伦敦“宅男”查理爱上了楼上邻居米兰达。由于不知如何表达感情,科技发烧友查理用继承的遗产买了一款最先进的仿生机器人“亚当”,希望这个机器人能成为他与米兰达之间的联结象征。把“亚当”领回家后,查理和米兰达共同对它进行各种个性化设置。但随着时间流逝,“亚当”逐渐拥有自我意识,一组奇怪的三角关系渐渐形成,事情开始失控。

  这个听起来既科幻、又有点狗血的故事,来自英国作家伊恩·麦克尤恩的新作《我这样的机器》。三角恋或许算不上新颖的科幻题材,但麦克尤恩想讲的可不仅是人与机器人的感情纠纷。在那个平行世界里,人工智能研究已经远远超过了我们当前的发展水平,历史也与大家熟知的完全不同。麦克尤恩在书中创造了一个历史与政治亦虚亦实的上世纪80年代,并试图借助人工智能,为人类树立一面自我审视的镜子:究竟是什么使我们成为人类——我们外在的行为还是内在的生命?

  日前,伊恩·麦克尤恩“万物皆堪垂泪——《我这样的机器》”新书分享会上,科幻作家韩松、谷第与编辑宋玲和读者们聊了聊,这部带有鲜明麦氏标签、兼具浓厚科幻色彩的小说,如何透过文字真正思考人类的未来困境。

  提到麦克尤恩,不可忽略他在英国的“国宝级地位”:上世纪70年代凭借第一部短篇小说集《最初的爱情:最后的仪式》在英国文坛一鸣惊人,小说《阿姆斯特丹》获得英国布克奖,《赎罪》则被翻拍成电影,获得金球奖最佳影片。

  在麦克尤恩笔下,暴力、死亡、爱欲和善恶是惯常探讨的主题。麦克尤恩早期作品多涉及人性的灰暗与残暴地域,这令他获得了“恐怖伊恩”的绰号。“恐怖”在何处?有读者形容:“不是妖夜幽魂的心理恐怖,不是尖声惊叫的感官恐怖,是揭开石头、发现下面有虫子、并发现虫子活泼泼地蠕动着、那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖。”

  到了中期,麦克尤恩写作风格渐趋成熟,细腻、犀利而疏冷的文字间,现代人内在的种种不安和恐惧被一一勾绘而出。余华曾评价:“他的叙述似乎永远行走在边界上,那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上,然后他的叙述两者皆有。”

  对于麦克尤恩而言,“写一部机器人小说”的想法在脑中萦绕已久。在构思小说《赎罪》时,麦克尤恩就想加入机器人的元素,只是当时未能践行。《我这样的机器》更像是一个针对日常生活的“讨论出口”,“所以我这本小说,与其说写的是未来,不如说写的是现在”。

  “万物皆堪垂泪”,这句话来自书中主人公与图灵的一段深谈。这句话原引自维吉尔的《埃涅阿斯记》,在小说里指的是人工智能和机器人已经开始有感情,能体会到人类的一切情绪。

  小说中,人工智能与人类的冲突除了以感情纠葛的形式呈现,不乏有趣的小细节:清洁工机器人会被垃圾弄到失灵;人与机器人之间如何尬聊;查理三人去米兰达父亲家里拜访,但老人却把机器人误认为女儿的男朋友,对他很满意,查理便只好讪讪一笑,说自己要下去充电,冒充机器人来解除尴尬。

  科幻作家韩松评价,麦克尤恩的文字极富真实感。“在这个小说里有大量的、非常专业性的技巧,由于这些技术细节的存在,把小说推向了高潮。”比如,机器人的脖子后有一个按钮,人类可以关掉它,但人工智能也具备不让自己断电的意志。“这个看上去是作者杜撰的,其实是非常强的科学细节,在人工智能学,这是一个技术性话题。麦克尤恩利用这个东西,把人跟机器的关系制造出冲突。”设计这个开关的结果是什么?当主人伸手要去关掉按钮的时候,人工智能伸出手把主人的手腕骨头捏断了。

  尽管阿西莫夫的“机器人三定律”早已为世人熟知,关于人工智能,人类面临更为复杂的一系列道德难题:人类何以成为人类?机器人能够明白人类的心吗?人工智能是否需要道德感?《我这样的机器》中,麦克尤恩探讨了机器人道德困境,其本质最终引向了他对人类内心世界、人际关系的密切观察——所谓的邪恶或残忍往往是缺乏同理心的表现。

  在韩松看来,小说更像是一个悲剧,可以从中读到莎士比亚、狄更斯和弗兰肯斯坦的影子,麦克尤恩仿佛预见了未来时代的悲剧。“他在回答一个问题,人未来有一天会不会还存在?”韩松觉得,麦克尤恩在这里是悲观的。

  “《我这样的机器》在继续探讨弗兰肯斯坦没探讨完的问题,机器或是万物,它有了灵魂会是什么情况?人怎么对待万物?这既是科学问题,也是人文问题。”韩松认为,科幻小说大抵都在谈论康德的命题,“一个是头顶的星空,一个是内心的道德,只有这两个东西合在一块才是比较好的世界”。

(责编: 常薇薇)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

  • 《西藏,西藏!》

    捕获.PNG
    《西藏,西藏!》 一书以作者20年的西藏游历为基础,在多年摄制、拍摄西藏纪录片的过程中,他和他的摄制组多次走遍了西藏全区,拍摄了经典景观和人物口述实录,以及舞蹈、原生态音乐等。[详细]
  • 库布其:书写人与自然的传奇

    捕获.PNG
    《春归库布其》,是一部呈现中国第七大沙漠——库布其沙漠治理模式的纪实之作,全景式叙写了黄河河套弓弦之地变沙害为沙利的艰辛历程和丰硕成果。库布其,无疑已是一张绿色的中国名片,让全世界深受沙害的地区和国家看到了希望。[详细]
  • 《讲中国故事 说制度优势》出版发行

    人民日报理论部编著的《讲中国故事 说制度优势》一书,近日由人民出版社出版。每章都以习近平总书记关于制度论述的金句为引领,配有中国故事、编辑点评、知识链接、延伸阅读等。[详细]