中国西藏网 > 读书

找到故乡,就是胜利

发布时间:2021-01-25 16:49:00来源: 陕西日报

  朔风号寒。灯下,我逐篇翻看新近出版的尤凌波散文集《那年冬,真冷》,内心一直处在暖煦、愉悦之中。文章中那些曾经熟稔的生活场景和乡音乡情,以及似曾相识的乡党邻居,又让我回到了童年时代,回到了生我养我的那片热土——关中农村。

  诗人叶赛宁说过:“找到故乡,就是胜利。”对童年和家乡的诗意的理解,无疑是生活给予作家最大的馈赠。尤凌波正是一个找到生命源头的作家,故乡的山岭强健了他的筋骨,故乡的水流涤荡了他的胸怀,他生在长安,长在长安,白云苍狗,斗转星移,永远都是长安大地的儿子。当他提笔为文的时候,故乡大地的人物、亲情和风格,便像满天的星光,给他醒悟的知觉,给他诗情,给他画意。

  全书分为两编,前记“乡恋”,后写“乡党”。“乡恋”描摹出真切的生活点滴,“乡党”则彩线穿珠式牵出一帧帧人物剪影。作者笔下的乡村记忆,经过岁月的沉淀,更加朴素、生动、唯美,是关中农村过去式的浮世绘。

  过去的日子,也是一种历史的现实。与今天的现实在认识论上具有同等意义。因为人类的基本人性和审美倾向是永恒不变的。作家只有尊重自己的经历,写他熟悉的生活,才能配得上真实二字。

  看看当年游子回乡省亲的过程吧。“三十下午,大多数人就陆续离开单位,匆匆收拾后,携妻带子,还有准备好的年货,来到公交车站”,“车站前,早已黑压压等满了准备乘车的人”,“车还没进站,等候的人们便乌泱泱地随车移动,门刚一开,又铆足了劲你拥我挤,回头一看,女人抱着娃娃还在车下呢”。两个多小时后,“路上的积雪已至小腿肚子,领着妻儿,一步步‘咯吱吱’踏雪南行。深一脚,浅一脚,过村庄、过旷野、过坟园……抱抱走走,走走歇歇。行走时尚不觉得冷,歇下了,方觉寒冷彻骨,身上、头上落满了雪,人与雪已凝为一色。”这就是尤凌波笔下的风雪夜归人。

  这些场景,这些细节,如果没有亲身经历,身在其中,是断然写不出来的。作家选择题材,题材也选择作家。有志于文学创作的人,无论如何要珍惜生命中故乡的恩赐。故乡是精神基因的来源,又是创作素材的宝库,让你取之不尽,用之不竭。

  题材包罗万象,它需要选择,需要开掘。散文是主情的体裁,要选择那些含情量丰沛的素材,然后进行萃取,进行提纯。尤凌波深谙此理。他能从惯常的生活经历中选择那些最能拨动人心弦的场景,引发读者共鸣,他相信凡能让他动情的,就一定会使读者动容。

  这是一个没有名字的老汉,“他起初离开村子时,还是个半大小子,要到省城学徒去了”,“后来在城里成了家,有了儿女,便领回来让母亲帮着带”,“他感到母亲住的老家,才是天底下最温暖、最安全、最可依赖的家”,他的母亲总是“坐在屋前的石头上”,“静静地等他回来”。而当他的孩子们一个个羽翼丰满,像小鸟一样离开乡村,到城市的屋檐下讨生活时,他却像一只恋旧的老鸟,毅然回到村庄,守着他的旧巢,和母亲一样“每天就这样坐在石头上,默默地独自等着、盼着儿孙的归来”。日后,儿孙们又要走了,他“拄着拐杖,艰难地扶着墙,挪到了门口,目送着他们渐渐远去,这才坐到石头上,又开始等待”。

  这就是两代人的宿命,是两代人对于乡村的心灵皈依。他回到乡村,就回到了生命最本真的时空。他对儿女的眷恋,亦是对生命最初味道的怀念。他怀念的方式是独特的,只是静静地等、静静地盼,还有那块永远的石头,让人感到一股抑郁、一丝悲凉。

  题材对语言有规定性。什么样的题材,就选择与之契合的语言格调。《那年冬,真冷》是写乡村生活的,它的语言自然呈现出质朴、浅显、明快的风格,而地域特色的方言和俚语,更增加了作品的亲和力,酣畅地表现出作者醇厚的情怀。

  本书短句多、散句多、口语多。“庚羊出狱后,已五十过半,身体也大不如前,木工活也干不动了”,“苗绒线身体健硕,胃口更好,南瓜、红苕、洋芋糊汤、苞谷面搅团、红豆米汤,有啥吃啥,吃啥都香”,农村人的音容笑貌如在眼前。读者可以感到,一个个人物命运的坎坷都是由历史生活的曲折演化而来的。而在叙写这一切的时候,作者不动声色,很难分清哪是叙述的语言,哪是抒情的语言,把人性的光辉和生活的美质不着痕迹地结合,自然就给读者以诗意的享受。

  《那年冬,真冷》,质朴无华,平淡天然中包含韵味。当然,在中国文学族谱的划分上,这一类作品,还不能算作“精英文学”。但事实上,一个有出息的作家,始终都坚持着自己的文学品性。不趋时、不盲从、不气馁。永远老老实实地挖自己的井,别人挖出了大金娃娃也不羡慕。他们来自农村,他们认为自己只是家乡人民创造出来的雄壮交响乐中的一个音符,如此而已。

(责编: 常薇薇)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

  • 一颗文心交给雪域高原

    捕获.PNG
    作家杜文娟的长篇小说《红雪莲》,以开阔的历史视野、包容的文化精神、悲天悯人的生命情怀、以小见大的创作笔法,酣畅淋漓地书写藏汉人民共同建设西藏的沧桑故事。[详细]
  • 阿来:满目苍山皆是自在文章

    src=http___www_chinawriter_com_cn_NMediaFile_2017_0810_MAIN201708101159332815379285729_jpg&refer=http___www_chinawriter_com.jpg
    2020年是《尘埃落定》斩获茅盾文学奖20周年,这部累计销售达数百万册的中国当代文学的经典之作,也在这一年由浙江文艺出版社全新再版。[详细]
  • 朗读多元美育之声

    朗读是将静态的文学艺术转化为富有审美情感的有声语言的一种创造性活动。[详细]
  • 童年不可错过的人文课

    读周益民的《三十人行——给孩子的人文访谈录》(中国少年儿童新闻出版总社有限公司),我可以确认,他的访谈是具备了这样三个条件的。[详细]