这是夏日的玉麦乡（5月19日摄）。 记者 常川 摄

　　5月18日，时隔5年，记者再次走进玉麦。日拉山道路两旁的积雪依然高过头顶，风雪连着阴雨还是玉麦乡的“标配”天气，卓嘎也一如当年那般，面带微笑、乐观怡然。

　　不同的是，平整的柏油路已经铺到村口，绵延向南；座座新房拔地而起，错落有致；卓嘎抱着刚出生3个月的外孙，眼里更多了一份幸福与慈祥。

　　“感谢习近平总书记的关心和关爱，这几年玉麦乡变化特别大。”对卓嘎而言，出行的便捷和大伙生活的富足是感受最大的变化。

　　记者到达玉麦这天，央宗正好外出参加活动。对此，卓嘎专门说到：“现在从乡里到县城，一天可以往返，很方便！”

　　这几年，随着边境小康村建设，卓嘎、央宗姐妹和全乡群众一起，陆续搬进了新居。虽然家里的柜子和墙上满是各种荣誉、证书、奖状，但卓嘎、央宗姐妹的生活并没有太多变化，依旧延续着父亲桑杰曲巴放牧守边的习惯，多数时间在牧场放牧、挤奶、做酥油和奶渣。

　　今年，卓嘎已经62岁，她说自己上了年纪，腿脚已不像年轻时灵活。虽然不再经常巡山，但看到年轻的玉麦乡干部群众继续行走在巡山路上，自己很有安全感。

　　玉麦河对岸，就是卓嘎央宗家的冬季牧场。简易而温暖的板房里，新做的奶渣挂满房梁，咬一口软糯香甜。卓嘎的外孙安静地躺在襁褓里，让人仿佛看到祖辈们一直未曾改变的生活方式，又让人看到日新月异的未来景象。

　　自桑杰曲巴带着一家人到这里放牧为生、守卫国土，这是第四代玉麦人，也是出生在新时代的新一代玉麦人。

　　其实在2018年，作为玉麦乡第一位大学生、第三代玉麦人——央宗的儿子索朗顿珠在大学毕业后回到家乡，从长辈手里接过放牧守边的接力棒，成为玉麦乡的一名基层干部。

　　2019年，卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学毕业后也回到玉麦，成为纽林塘村一名乡村振兴专干。

　　一代代玉麦人扎根于此，祖国的大好河山得以守望；一代代玉麦人生活于此，祖国边境一线的繁荣得以见证。

　　历史上，玉麦人口最多时有20多户300多口人。随着西藏和平解放，实行民主改革，高原处处发生翻天覆地的变化，由于日拉山阻隔，原先住在玉麦的大多数人不堪忍受这里的闭塞和生活的艰苦，陆续迁出，去更好的地方生活。在20世纪很长一段时间里，在玉麦这个面积3000多平方公里的偏僻山乡，仅剩下卓嘎、央宗姐妹在父亲桑杰曲巴的带领下留守玉麦。

　　如今，在西藏和平解放72年后的今天，在卓嘎、央宗姐妹爱国守边精神的感召下，越来越多群众搬到这里，曾经的“三人乡”已有两个行政村，常住人口67户245人，卫生院、银行、小学等建了起来，基本公共服务也一应俱全，去年全乡人均收入超过了4万元。

　　正如玉麦山谷湿冷的天气孕育了卓嘎、央宗乐观勇毅的性格，祖国边境线上的干部群众最知道什么是“家”、什么是“国”。

　　清晨的玉麦，薄云如哈达般飘荡在山间，在老师的带领下，十来个孩子晨跑在玉麦宽阔的街道上，“家是玉麦，国是中国”几个大字横亘在不远处的山坡上。孩子们“一二一”整齐的口号，伴随着玉麦河的流水声，长久回荡在祖国西南边陲的山谷中。