《机村史诗》六部曲为50年藏族乡村变迁作传
“我的写作不是为了渲染这片高原如何神秘,渲染这个高原上的民族生活得如何超然世外,而是为了祛除魅惑,告诉这个世界,这个族群的人们也是人类大家庭中的一员。他们最最需要的,就是作为人,而不是神的臣仆去生活。”凭借《机村史诗》(六部曲)获得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”时,作家阿来这样说。
这几天,阿来带着《机村史诗》在各地与读者见面,在上海思南读书会的一场对谈上,他再次用“人是出发点,也是目的地”归纳自己的文学观。他说:“我偏执地认为,小说的深度不是思想,而是情感的深度,体验的深度。文学的第一要素是语言,第二要素还是语言,排到第一百零一,还是语言。”
1959年生的阿来2000年凭借长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖,成为茅盾文学奖史上最年轻的获奖者。他的简历上通常这样写道:藏族。出生地:四川省马尔康县,俗称“四土”,即四个土司统辖之地。阿来称自己为一个用汉语写作的藏族作家。有时谈到族别,他会幽默地说:我是一个远缘杂交品种。
“我是上小学才开始学习汉语的,因为语言不通,小学第一年不能上课,得从简单的绘画开始学。后来,我慢慢发现,汉语、特别是用汉语写成的文学作品里,大量经验是藉由语言提供的,和我生存的世界没有关系。而我却要用这种新掌握的语言来讲述我的生活,它可能会成为什么样?”阿来回忆,“当时我没想过成为作家,甚至不知道世界上有一种职业叫作家,但这个问题始终在心头——当我们使用一种语言,但这个语言中并没有包含自己的生活经验,而且也不知道这种生活经验在新的语言中应该如何表达时,怎么办?最后是翻译文学间接地解答了我的疑惑。福克纳写的美国乡村,当我们把它翻译成中文时该如何呈现?比如福克纳有一个小说叫《熊》,写的是狩猎文化。狩猎在我自己的经验中当然很丰富,但在汉语中几乎没有这样的经验,没有作家把它正面当做一种文学对象书写过。我觉得福克纳的小说很有亲切感,至少比读《红楼梦》更亲切,反而感觉外国小说离我更近。翻译能把一种经验成功地从一种语言转移到另一个语言中,而且还保存得很鲜活。语言问题是我在写作过程中最重视的,可能正是因为我的母语不是汉语。我观察到的汉语演变,从先秦到白话文,它的丰富其实就是不断把异质文化纳入自身语言系统中的过程。我甚至觉得,我的写作也是在从事某种程度上的翻译,希望能有新的表达,对这个伟大的语言作出一点新的贡献。”
多年来,阿来一直想为一个古老的藏族村庄写一部走向新生的历史,这就有了这部旧制度被推翻后,一个藏族村落的当代史。如果说《尘埃落定》好比一条飘逸灵动、创生传奇的河流,那么《机村史诗》就是六座朴实沉稳、重现历史的山峦——它们相邻着散布在大地上,看起来相互独立,内部却根脉相衔,合而呈现了一幅群山并立式的当代藏族乡村全景。正如六部曲之名所示,阿来说,这是他继《尘埃落定》之后,又一次“下定决心写一点所谓史诗性的东西”。
《机村史诗》由六部曲组成,每部又分别由一部小长篇、一篇事物笔记和一篇人物笔记共同组成。之所以选择这样一种形式,阿来说,是因为故事的需要、现实的折射,而非刻意追求结构的突破。“现在,我们经常用‘破碎’形容乡村,其实破碎的过程很早就开始了。《尘埃落定》里,一个家族贯穿始终,始终在舞台中央。如今,乡村已经失去了自己的中心,在中心位置的人随时变化。为什么是‘六部曲’?每过10来年,乡村就变一次,谁在中心,谁最能代表时代的特征,我就写谁。可能一个人物在第一部就有登场,第二部走到了舞台中心,第三部里还是有他,但到了边缘。只有这样的结构才能对应乡村的现实。”
阿来说,也许再过20年,他还会再写乡村,再以十年为一个单位,写一写新世纪的农村新的变化。但题材,并不是讨论文学的标准,现实主义也并非对现实的照相式的记录。作家对自己所呈现的对象还是要有一点超越性,这种超越可能是从文化层面的观察,或是人性、人道思想的笼罩,但最重要的还是通过语言建构自然而然产生的诗意。“我们要做的就是在诗意一露头时紧紧抓住它,但在很多小说中,我们看到,这种诗意可能闪烁一下便消失了,再度堕入琐碎、庸俗的世俗中,这样的文学就失去了意义。”阿来说。
-
阿来长篇巨著《机村史诗》推出 构建立体式藏族乡村图景
村机史诗(六部曲)立体图李双南摄中新网北京1月8日电(李双南)1月,茅盾文学奖得主、著名作家阿来继《尘埃落定》之后的又一部长篇巨著《机村史诗》(六部曲),由浙江文艺出版社重磅推出。[详细] -
阿来称不为屌丝写作 计划写“严肃文学”到75岁
阿来说,他不用当下流行的社交软件,不读网络文学和微信的心灵鸡汤,为的是保持与纷繁外界的距离。年近花甲的他,甚至不大看小说,一个人去老家山区采风,开始研究地理、地质、植物、大自然等。[详细] -
著名作家阿来:朗读是世间最美的姿态
听说“悦读家”活动会一直推行下去,阿来连声称好,“文化积累,阅读功效的显现是很缓慢的,需要个三五十年。但最终阅读是可以改变我们现在,尤其是精神生活上比较粗放的状态。”[详细]
- 河南发现汉代"107国道" 特殊的陶瓦立柱用途成谜
- 中国优质农产品开发服务协会地标品牌发展分会成立
- 滴滴:感谢美团大力补贴用户 但希望不是短暂狂欢
- 聚焦共享经济押金安全 街电践行企业社会责任
- NASA再次宣布延迟发射全球最大天文望远镜
- 荣耀携三款智能手机宣布正式进军印尼市场
- 沙尘暴的危害 如何预防沙尘暴
- 京津冀区域遇沙尘侵袭 预计将维持至29日
- 用匠人精神打造精品 锐捷赋予网络新能力
- 谷歌自驾车公司CEO:欲维护人类驾车的自由
- OPPO复制小米印度线上战略 小米:我更关注线下
- Uber放弃加州自动驾驶汽车测试 不再申请许可证
- 雪上加霜 Facebook将面临2万亿美元罚款
- 新一代Apple Watch即将发布 屏幕更大续航更久
- 一切为了下一代!苹果新iPad强调教育属性