用户名
密码
验证码
  登录下次自动登录
  忘记密码立即注册
用户名
邮箱
新密码
确认密码
提交

【形色藏人】嘉措:Tibet google

T-
T+
评论 收藏打印
作者: 亚格博发布时间: 2017-04-07 14:04:22来源: 中国西藏网

嘉措

如今,来到拉萨的客人,尤其是文化艺术界人士,又尤其是美女们,几乎没有人不知道、不拜访嘉措的。

他现在的头衔是《西藏人文地理》杂志主编。

嘉措的每一天,大都在迎来送往中度过,自然,也就每天都在酒局中。那些拍电影、拍电视、拍照片、做音乐、写文学、画美术、跳舞蹈、演戏剧的歌星、影星、舞星,乃至与文化有关的投资人、创业者,人无分男女老幼,地不论南北东西,都是要拜拜嘉措这座“码头”的。这些人多会向嘉措咨询有关西藏的方方面面,管他叫老师的、大哥的、大叔的都有,新近时尚的称谓又管嘉措叫“舅舅”了,这是明星朱哲琴发明的,现在很多美女都称嘉措为“舅舅”。而我给嘉措取了一个洋名:“tibet google”,就是西藏的搜索引擎,只遗憾他没有开一家西藏文化咨询公司。尤其拉萨的夏季,各路神仙来得更多。嘉措常常一晚上要穿梭好几个酒局,不到凌晨两三点、甚至四五点是歇不下来的。可今年的体检,嘉措拿着那张体检报告给人看,年过六十的人了,竟然什么问题都没有。我们称他是“金刚不坏之身”。他嘿嘿一笑说:“也是肉身啊。”

我偶尔也会被嘉措拉到酒局中。嘉措总是会跟人家说:“我跟亚格博喝了三十年的酒了,很多人喝死了,可我们还在喝呢。”

的确,那是三十多年前的事情了。

嘉措(左)与亚格博(右)

1985年,中国刚刚实行学位制度,这对于我这样的工农兵学员既新鲜也羡慕。当时,我是那曲地区文化局副局长。一天,一位穿着时尚、操着纯正汉语普通话的藏族青年找到我,掏出西藏群众艺术馆馆长饶元厚的一封推荐信,信中说持此信的人叫嘉措,是中央民族学院中文系的毕业生,特别强调:“获学士学位”。他是带薪学员,按当时政策应当回到原单位,他的原单位是那曲加工厂,其实就是揉皮子的,当时我们发的羊皮大衣就出自该厂,那羊皮大衣很硬,穿上身连胳膊都动弹不了。因为嘉措的“学士学位”,我们新组建的文化局正需要人,我便找到地委书记和行署专员纠缠,绕开他原先工作的主管部门商业局,把他直接分配到我们地区文化局工作了。由此开始了我们之间三十多年的友谊。

人缘人缘,还真是有缘。我1976年进藏,分配到嘉黎县工作,安排给我的第一个住所,一墙之隔的人家,后来才知道,就是嘉措的二姐。那是一个美丽端庄、善良温柔而又勤快能干的大姐。嘉措与二姐,其实是同父异母的姐弟。他们这个家族太复杂了,有同母异父的、同父同母的,还有同父异母的,兄弟姐妹加起来有七、八个,但相处得都非常好。这个家族人在当代的历史和命运,完全可以写一部书,算得上浓缩的西藏当代史。

嘉措之所以来到嘉黎县,那话可就长了。

嘉措的父亲诺桑郎杰,简称诺杰,是藏族人当中最早接触进步思想的,也是藏族革命家平措旺杰的好友和部下。从康区来到西藏后,曾经在新旧政府里都任过职。1959年,嘉措只有4岁。那一年,西藏发生了惊天动地的事件,嘉措的母亲被划成“反动农奴主”和“参叛家属”,在位于咸阳的西藏民族学院担任藏文系主任的父亲诺杰,被组织动员强制与母亲分离,跟随父亲到咸阳的嘉措,后来有了一位山东籍的汉族后妈和一个半藏半汉的弟弟。“文化大革命”中,父亲诺杰被扣上“反动农奴主代理人”“反动学术权威”被整死后,后妈带着弟弟去了山东。14岁的嘉措,生活没有了依靠,只好投亲靠友。他从陕西来到西藏。他跟随着西藏解放后的第一位藏学家,后来担任过西藏自治区副主席的拉巴平措一起,坐着汽车,走了十多天,到达藏北重镇那曲,再从那曲骑上马,跟随着大人们,骑行了七天,投奔在嘉黎县工作的二姐。

一个14岁的男孩,那时并没有成熟的意识,不然,他不知该如何给自己定位:他是藏族人,当时却不会说藏语;他是革命干部的后代,父亲却又被扣上“反动农奴主代理人”的帽子;他是一个学龄少年,却既无书可读,也无工可做。他有一次填表,在成份这一栏写上“贵族”,一位自以为是的干部指出:“‘贵族’是一个民族,怎么能写成‘成份’呢”?两年后,因为他很聪明,有点儿文化,汉语讲得很好,汉字也写得不错,县里领导照顾他,地区加工厂招工,就把嘉措给推荐上了,虽然那个加工厂只是做一些牛羊皮毛的粗加工,但自此,嘉措进入了体制,成为有单位的人了。

嘉措虽然回到了西藏,但从藏北嘉黎到拉萨,还有漫长的路。他们家族四散在西藏各地。嘉措既没有机会、也没有可能,到拉萨去看望尚在被群众专政管制当中的母亲。事实上,嘉措4岁离开母亲之后,对母亲已没有太多记忆。1971年,他作为地区加工厂的工作人员,因为单位的马车队需要购买马具,有机会“因公出差”来到拉萨。在拉萨,有一天他借着夜色的掩护,避开监管人员,在另一位姐姐劳动的工厂宿舍里,与母亲匆匆见了一面。这次见面,并没有影视文学作品当中抱头痛哭的场面,被管制的母亲心有余悸,又不会汉语,而当时的嘉措也不怎么会藏语,母子俩在昏暗灯光下只是匆匆一见。

很多年后,我与嘉措成为同事,曾经在嘉措母亲家里住过,那是八廓古城深处的一间窄狭的黑暗小屋。我和嘉措睡在里屋,阿妈啦睡在外屋。这位老妇经过那么多年政治风云的折腾,显得很苍老,躬着腰身,但她从轻言细语中透出来的慈悲、亲切怎么也与“反动农奴主”这个词联系不起来。

嘉措(左)

我与嘉措在那曲地区共事的那几年,那曲修建了影剧院、文化局、群众艺术馆等新场馆建筑。嘉措可以说无师自通,我们自己设计、自己画图,还要当监工,像包工头似的,每天奔走在建筑工地。那时候,可没有什么回扣之说,因为包工队也有高原反应,有时候还得求着他们呢,搞得我们自己比包工队还要辛苦。我们总算是为那曲地区文化事业打了一个基础。我们住进了自己设计的房子,后来嘉措担任了群众艺术馆馆长。我们经常会被抽调到不同的工作组,到牧区去蹲点,每次回到那曲镇,总是少不了喝一顿大酒。那天,我们为嘉措从比如县蹲点回来接风,江津白酒把我们喝得酩酊大醉,第二天醒来,不知自己在哪里,便喊着“嘉措、嘉措”,有一个低沉的声音回应:“哦”,我不知道这声音来自何方,原来,因为我喝醉了,嘉措为了照顾我,就在我床边的地上睡了一夜。这让我感动不已。

我弟弟晓初也认识嘉措,那时他在四川大学读书,嘉措路过成都时常会去看他。晓初说,嘉措哥儒雅,穿上西装,很贴身,很帅气。有一次在成都逛街,绿灯,我们边走边谈,随众人正横穿马路,这时,一个姑娘侧边骑自行车驶来,刹不住。前轮快要挨近嘉措的时候,他横出手,抓住龙头正中抵住了。那姑娘也便稳稳地双脚着地。都没言语,嘉措牵手我们又往前走,不过,我从那姑娘的表情目光中看到她对嘉措突然遇见的眼神,虽然很含蓄,可大家都是路人。

尽管嘉措有“学士学位”,当时的底子我还是清楚的,但他这个人有一种天然的学习能力。八十年代,我们藏北几个年轻人写诗,在西藏文学界还很有影响。嘉措也写了一组《牧歌》,居然连连获奖,算起来,每一个字值不少钱呢。

嘉措没有成为职业作家和诗人。他的职业生涯做得最长的,就是办杂志。先是在国家民委办的《民族团结》杂志当记者,后来到西藏群众艺术馆创办了《雪域文化》,那可是当时办得最好的杂志。说是最好,是因为嘉措作为主编,最早从呆板的办刊模式中走出来,把目光投向西藏高原文化。关注的范围从历史到现实,从文学到艺术,特别是传统的民间文化。号称主编,其实是个光杆司令,只有常岩作为他的美术编辑。我本人也时常给他的《雪域文化》撰稿。今天看来,那时的《雪域文化》虽然不免粗糙,但还是很有价值的。但我们都不注意收藏,以至于在古旧书店、网上书店都很难找到这本杂志了,自己写了什么都忘了。

嘉措后来调到西藏自治区文联,从此,《雪域文化》杂志的汉文版也就寿终正寝了。

嘉措再次以办刊人身份出现公众视野,已是2004年,一本全新的《西藏人文地理》创刊了。在西藏自治区驻京办事处一座辉煌的殿堂中,西藏旅游股份公司与西藏自治区文联合作创刊,由嘉措任主编。在发布会上,不善在公众面前言词的嘉措,照例只是“哼哼”几句,但那本创刊号引发了人们极大的兴趣。创刊号是金色封面,售价为99元。记得那一期的主题文章是《寻找乌金贝隆》,讲述的是藏北一个部落的牧民听说西部有一个叫“乌金贝隆”的地方,相当于现在所说的“香格里拉”,于是,整个部落经过几年的长途迁徙,去寻找理想家园。我在发布会致辞说,嘉措当年办了《雪域文化》,今天又创办了《西藏人文地理》,那个寻找“乌金贝隆”的故事很有象征意义,其实,我们一直都在寻找“乌金贝隆”。

我认为,嘉措后来之所以能够成为Tibet google,与他半辈子办杂志有很大关系。这几十年,他阅读了多少西藏文稿,访问了多少西藏奇人,听闻了多少西藏轶事,走过了多少农村牧区,纷纭的西藏历史与现实装在了他的脑子里。他很善于接纳各种知识,记忆力也好。所以,来自不同行业的人们问起不同的问题,他都能对答如流,甚至会跟你讲述那些迷人的传奇和故事。至于语言,曾经,连他的儿子因为他的藏语不很地道,怀疑“我爸爸到底是藏族还是汉族?”而今,嘉措的藏语基本接近母语的水平了,可以胜任各种人物的高级翻译。但是,从藏文而言,他还基本是一个文盲。

嘉措

嘉措的脑子,有一个形象特点,就是他几乎每天都要换一顶帽子。他有各种名牌、各种样式的帽子,我戏称他可以开一家帽子博物馆了。我去年到欧洲想着要给嘉措带个什么礼物,选来选去,最后在跳蚤市场给他买了一顶捷克军帽。这肯定是他喜欢的。嘉措说,他下乡去,进了老百姓的房子。戴着帽子,人家认为是工作组,脱了帽子,人家以为是活佛,有的老百姓竟向他磕起头来。这几十年,他的头发掉得差不多了,真有几分活佛的感觉了。他的宽容、厚道、热情、体贴,也确有几分佛性。你吃点什么?喝点什么?冷不冷?热不热?甚至要不要上厕所?是他永远都要重复的。

但千万不要认为,嘉措是那种传统古板的藏族人。早年,内地人对西藏太缺乏了解,我们在成都的朋友听说他家是贵族、是农奴主,人们就想起电影《农奴》,便问他,你们家剥过人皮、抽过筋吗?引得一场大笑。现在,朋友们大都知道,在拉萨这个圈子里,嘉措算是最时尚的了。他穿名牌服装,喝品牌咖啡,品外国红酒,抽三五牌烟,甚至年轻人玩的独轮车也要试试。各种电子设备,他玩的都是最新潮的。笔记本电脑已经换了很多代了,照相机也换了很多代了,至于智能手机,他玩得跟年轻人一样娴熟。他发一条微信,天南海北的网友都要点赞的。他能听最流行的音乐,能讲当今娱乐界的最新行情,他对文化思潮有自己的独到见解。他要是到北京或成都,各路神仙都要争着请他吃饭,很多常居北京的友人往往很长时间见不上面,嘉措到北京便给了他们一个聚会的机会,都跟他聊最新潮的话题。进入电子屏幕时代,纸质媒体都是穷途末路惨淡经营,《西藏人文地理》也是一路亏损,虽然这本杂志办得很有质量、很有品位。近来,嘉措运用他广泛的人脉资源,把《西藏人文地理》送进了北京、广州、成都的品牌书店,又通过网络微信,搞出个I tibet来了,还把《西藏人文地理》推上了港台最大图书馆电子书供应平台。

嘉措(右)向牦牛博物馆捐赠藏品

最新的消息是,《西藏人文地理》与多家客栈合作,发起寻觅拉萨“试睡员”活动,“你住客栈,我买单”,这项很有创意、也略有两分暧昧的活动,立刻在网络上引起热烈响应,很多网友表示:“要穿过半个中国来睡”……(中国西藏网 文/亚格博,供图/亚格博)

[桑旦拉卓读后感]

认识西藏、触摸西藏的方式有很多种,阅读《西藏人文地理》是一种最简便的方法,这应该是国内卖的最贵的旅游文化杂志,最初的定价99元,也是藏区最有品味的杂志之一,文字简洁而富有诗意,亲近又轻松的方式向大众展示、传播藏文化。《西藏人文地理》的主编嘉措啦,他本人也是藏区时尚界的代表人物,满腹经纶,风度翩翩,在西藏,只要是从事文化产业的人,不知道嘉措啦几乎不会有,年过花甲却幽默风趣,平易近人,随着《西藏人文地理》的爆红,他的粉丝也越来越多,他就是西藏永不落的“欧巴”。我们都喜欢他。

在我写的形色藏人的每一篇后面,都有我的养女桑旦拉卓写的读后感。至于桑旦拉卓怎样成为我的养女,这篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》杂志《悲伤西藏》。

(责编: 常丽)
用户名密码注册
发表评论
最新最热

相关阅读

     
  • 观察/
  • 文化/
  • 宗教 /
  • 旅游 /
  • 秘闻
  • 治国理政进行时
  • 老西藏精神
  • 尼玛嘉措:红军走过的地方
  • 亚格博:形色藏人