用户名
密码
验证码
  登录下次自动登录
  忘记密码立即注册
用户名
邮箱
新密码
确认密码
提交

菲德尔的故乡之惑(驻外记者手记)

T-
T+
评论 收藏打印
发布时间: 2017-08-10 09:03:38来源: 人民网-人民日报

认识菲德尔·巴尔德拉玛纯属偶然。

那天我正在墨西哥边境城市蒂华纳的一间难民收容所外,等待采访许可,菲德尔主动凑了上来:“你们是记者吗?我想讲讲我的故事。”起初我是有些抗拒的,眼前的他衣衫褴褛,满布黑色污垢的手上捧着他的早饭——一块涂着黑豆酱的白面包。此前有当地人提醒我,要离这样的人远一点。看我有些迟疑,他改用一口流利的美式英语重复了一遍,还补充了一句:“我是被美国政府遣返的。”

虽然被遣返的墨西哥人大多会讲些英语,但像他这样流利的我还是第一次见到。菲德尔的故乡在墨西哥南部港口城市阿卡普尔科,但对他来说,那仅是一个遥远的地名:在他还是孩子的时候,就被父母带到了美国加利福尼亚。被遣返前,他在加州长大并且生活了22年,英语比西班牙语好得多。

他并没有告诉我被遣返的原因,这在我的采访经历中很常见:他们大多触犯了美国法律,羞于提及。不过触犯法律的情节,却是有轻有重,的确有一部分人是罪犯,他们吸毒贩毒、持枪抢劫、参与集团化犯罪。但根据美国移民及海关执法局的数据,至少2/3被遣返的墨西哥移民,都属于轻微违法,诸如驾车超速、违章停车之类。就在7月,一位名叫洛佩兹的墨西哥非法移民因为9年前的一次无证驾驶记录被遣返,在克利夫兰机场,在美国已经生活16年的他,流着泪与妻子和4个孩子告别。

如今,在美墨边境聚集着大量像菲德尔一样的人。对他们来说,被遣返是一场灾难,母国墨西哥几乎是一个完全陌生的地方。根据墨西哥的法律,在当地工作需要提供身份证明。而儿时就被带至美国的菲德尔,既无出生证明,更无身份证件,换言之,他根本不被承认是墨西哥人。在那一边,他是非法移民;在这一边,他是无证人口。菲德尔就像断线的风筝,成为边境之处的弃儿。

非法移民是美国经济和社会面临的挑战之一,遣返非法移民从法理上毫无问题,然而移民问题仍然是美国社会极具争议的话题。如今的美国农业、建筑业、餐饮服务业等高度依赖移民,毋庸讳言,非法移民为美国劳工市场提供了大量廉价劳动力,超过一半的农场工人是非法移民。一些美国人认为,移民立国的美国,在处理非法移民问题时应抱持更加包容的心态,根据实际情况进行更灵活、人性化的处理。

与很多非法移民一样,菲德尔在被遣返的那一刻起,脑子里唯一的想法就是:回到美国。然而现实是残酷的,边境线上竖起的高墙,无处不在的巡逻警察,以及挑战生理极限的死亡沙漠,让非法穿越美墨边境成为可怕的冒险。菲德尔前前后后一共7次尝试回到美国,全部失败。但菲德尔对我说:“我没得选,是我的父母把我带到美国的。”

故乡,对他来说是一个复杂而残酷的概念。究竟哪里才是他的故乡?

(责编:tibet)

我要留言

用户名密码注册
发表评论
最新最热

推荐阅读