叶静：“格桑花离不开高原”

　　82岁的叶静轻轻抚摸着那本泛黄的相册，目光温柔地落在一张照片上。照片里，是一群孩子纯真无邪的笑脸。“德吉就在这个班呢。”她一边摩挲着照片，一边轻声说。身旁的茶几上，摆放着学生寄来的风干牛肉和甜茶粉。

　　“身边的老伙伴可爱听我讲西藏的故事了。”甜茶香气氤氲间，曾经的画面如潮水般涌上心头：漏风的教室、雨中寻人的灯光、金榜题名时孩子们欢呼雀跃的身影……一切都仿佛穿越了时空，再次鲜活地出现在眼前。

　　上世纪60年代初，国家号召青年知识分子支援西藏建设。1962年8月，19岁的叶静与107名同学一道，从上海坐上西行的大卡车。

　　3000公里的路程，15个昼夜的颠簸。当解放牌敞篷卡车翻越唐古拉山时遭遇暴雪，帆布篷被吹得呼呼作响，冷风从缝隙中灌进来，即便裹着厚厚的棉被，大家依然冻得瑟瑟发抖。

　　抵达拉萨后，叶静被分配到西藏筹委机关直属保育院附属小学班（拉萨市实验小学前身）。眼前的教室，是由藏式民房改造而成，阴冷透风，黑板上有好几道裂缝，板书时粉笔灰混着沙砾，在空气中肆意飞扬。

　　当时，学校的学生大多是西藏各地干部的子女，他们寄宿在学校。叶静不仅是一位老师，更像一位母亲。她会带着孩子们去罗布林卡野餐，让他们感受大自然的美好；当有孩子生病发烧时，她会细心照顾，直到孩子康复。

　　班上有个学生叫达娃，初来学校时因为想家，经常躲在被窝里哭。一个暴雨天，他偷偷跑出去找父亲。叶静发现后，顾不上打伞就冲进了雨里。最后在一条泥沟旁找到了缩成一团的达娃。“你阿爸送你来读书，是希望你好好学习，以后走出去看看外面的世界啊。”在她的关爱下，达娃学业优秀，后来在拉萨市中级人民法院工作。

　　时间来到上世纪80年代，改革开放的春风吹遍神州，教育亟待革新。1984年，叶静当选为校长。面对填鸭式教学、德育薄弱等困境，她深感：“西藏教育必须从长远出发，培养未来的建设者！”

　　她率先开展“讲好一堂课”活动，组织教师互听公开课、交流教案，并带头编写《教学一得》汇集优秀教案，倡导学生动手实践。“教学不能靠题海战术，课堂效率才是关键，知识要活学活用。”

　　针对藏族学生的语言障碍，在她的建议下，学校成立双语教学实验班，组织教师赴上海参加培训，引入区外教材，自编藏汉对照习题集。她说：“语言是桥梁。孩子们要走向全国，必须掌握汉语。”

　　10年耕耘，实验班学生藏语媲美藏文班，汉语成绩比肩汉文班，多人考入区外重点中学。1991年，叶静主持制定的《小学德育纲要系列要求》获拉萨市教育成果一等奖。

　　酥油灯的暖光里，学生其美卓嘎冻红的小脚丫曾贴着叶静的腿取暖，她在西藏过的第一个藏历新年，受到其美卓嘎一家的最高礼遇，酥油茶香萦绕至今。

　　叶静说，当时许多孩子因父母外出，被寄放在她家，短则数日，长则一两月。作业本里的野花、悄悄塞进掌心的奶渣，是高原孩子最纯净的告白。

　　1998年，噩耗突至，她被诊断为癌症晚期，医生断言“生命按小时计”。14次化疗，她咬牙坚持，病榻上，她仍牵挂着西藏的孩子，四处联系争取资源帮助他们。

　　康复后，她积极联系区外学校，为拉萨的教师争取培训机会。“只要还有一口气，我就要为西藏的教育事业尽一份力。”她说。

　　前些年，叶静住进养老院，成了院里的西藏文化使者，和大家分享学生寄来的酥油茶和奶片，讲述西藏孩子的故事。叶静说：“我离不开孩子，就像格桑花离不开高原。”

　　临别，窗外的玉兰静静绽放。摇曳的光影中，叶静微眯双眼，右手轻拂相册。仿佛间，19岁的她站在学校的讲台上，窗外雪山巍峨，耳畔书声琅琅。