摩天轮停了 关于“六一”的记忆仍在转动

金星游乐园老照片。图由读者提供

脸上画着彩绘正在玩旋转木马的儿童。图由市民旦罗提供

　　33岁的拉萨市民次仁至今记得，童年里最有仪式感的时刻，莫过于六一儿童节当天。父亲将他扛在肩头，穿过熙熙攘攘的人群走进金星游乐园，远远就能望见那座彩灯闪烁的摩天轮。空气中交织着爆米花的香甜与孜然、辣椒的浓郁气息，手心攥着几张微微汗湿的游乐券，仿佛握住了世间所有美好与快乐。

　　2026年“六一”前夕，他牵着女儿再次来到这座陪伴拉萨人整整28年的游乐园。昔日的摩天轮早已不见踪影，取而代之的是各式新潮游乐设施；孩子们手里也不再是绵软的棉花糖，取而代之的是屏幕闪闪的电话手表。一瞬间，关于这座乐园、这座城市、一代人的青春往事，纷纷涌上心头。始建于1998年的金星游乐园，是拉萨第一座游乐园。它宛如一本“鲜活”的童年日记，字里行间，写满了城市发展的足迹，也珍藏着几代人难以割舍的“六一”情怀。

　　1

　　1998年的夏天

　　拉萨的孩子有了“迪士尼”

　　1998年，金星游乐园在西藏大学后门的林聚路5号落成运营。对于当时娱乐生活相对单一的高原古城而言，这无疑是一颗投进平静湖面的石子，激荡起无数孩子心中的涟漪。在那个网络尚未普及、手机还是奢侈品的年代，金星游乐园就是拉萨孩子们能抵达的最远的“远方”。

　　“那时候，去一次金星游乐园，能在班里吹一个星期。”次仁笑着回忆，眼神里闪着光。他至今记得第一次坐摩天轮的场景。随着轿厢缓缓上升，脚下的城市越来越小，布达拉宫在阳光下熠熠生辉，拉萨河像一条银色的哈达蜿蜒穿过。那种混合着恐高与狂喜的震撼，成了他童年最深刻的印记。

　　旋转木马漆面斑驳却无比神气地转着圈，海盗船上此起彼伏的尖叫声，碰碰车场里你追我赶的“恩怨情仇”，还有那永远排着长队的大象有轨火车，每一处设施都承载着太多拉萨90后的童年密码。

　　六一儿童节这天，更是全年最盛大的日子。孩子们穿着白衬衫、系着红领巾，兜里揣着父母给的零花钱，三五成群地涌向游乐园。门口卖棉花糖的大叔、卖油炸土豆片的阿姨、一块钱的甜筒冰淇淋、卖羊肉串的大胡子新疆大叔……空气里弥漫着孜然辣椒面和焦糖的香气，那是属于那个年代的独特味道。“那时候的快乐特别简单。”次仁说，“坐一次旋转木马，买一瓶老式瓶装汽水，就觉得自己是世界上最幸福的人。”

　　2

　　无声的告别

　　摩天轮的消失与全民怀旧浪潮

　　2019年，一则消息在拉萨人的朋友圈里炸开了锅：金星游乐园升级改造，那座陪伴了拉萨人21年的摩天轮将被拆除，且不再重建。“我的青春结束了！”“还没带对象上去过呢！”“再也看不到那个角度的拉萨了……”一时间，社交媒体上弥漫着集体性的失落与怀旧。对于许多90后而言，这座摩天轮不仅仅是一个游乐设施，更是他们童年记忆的坐标、青春期的见证者、第一次告白或第一次牵手的地方。

　　2019年3月1日起，游乐园停业进行整体升级改造，同年6月1日重新营业。此次改造后，游玩项目增加至近20个，同时启用了“一卡通”收费系统。但因设施老化、存在安全隐患及适应新需求，摩天轮项目被取消，成了一个时代的绝响。

　　为什么我们会如此怀念一座摩天轮？仔细想来，消失的不只是一座摩天轮，而是伴随着升学、工作、成家立业而渐行渐远的无虑童年。金星游乐园的摩天轮，是90后童年里为数不多的、能物理性地“升高”看世界的支点。它的消失，意味着他们彻底告别了那个仰望天空的孩童视角，成为负重前行的大人。

　　2026年的“六一”前夕，金星游乐园依然是孩子们的天下。但设施已然不同：摇头飞椅、旋转塔、过山车等大型游乐设施、VR体验馆、电子游乐区吸引着新一代孩子的目光。大人们坐在休息区刷着手机，孩子们玩着更安全、更精致，却似乎少了些“野”和“等待”的项目。从前是阳光下焦灼而兴奋地排队，现在是线上预约与手环支付；从前是仰望缓缓升起的摩天轮轿厢，现在是沉浸式屏幕里的虚拟世界。没有孰优孰劣，只是时代不同了。

　　3

　　28年的陪伴

　　城市日新月异，情感地标永不褪色

　　28年间，拉萨发生了翻天覆地的变化。江苏路早已车水马龙，柳梧新区高楼林立，万达广场、各类主题乐园相继涌现，孩子们的选择呈几何倍数增长。但金星游乐园因其“首家”的独特地位和长达28年的漫长陪伴，已超越单纯的娱乐功能，成为一个城市情感地标和几代人接力的成长仪式。

　　它见证了拉萨从宁静高原小城到现代化都市的变迁，自身也从城市边缘变成了繁华地带。那些曾经在园里奔跑嬉戏的孩子们，如今已为人父母，成为这座城市的中坚力量。

　　“六一”前夕的午后，次仁带着6岁的女儿走进金星游乐园。小女儿兴奋地指着海盗船嚷着要坐，次仁蹲下身，耐心地告诉她：“爸爸小时候也最爱玩这个。”他去买了两根棉花糖，递给孩子一根，自己拿着另一根，站在旋转木马旁，看着女儿欢快的身影。

　　“我小时候就在这个位置吃棉花糖，现在带女儿来，虽然摩天轮没了，但我想让她知道，爸爸的童年就是在这里被一点点甜大的。”这位年轻的父亲笑着说，“曾经被父母紧握的小手，如今也牵起了下一代的掌心。”

　　在快节奏、数字化的时代，金星游乐园为拉萨保留了一处可以触碰实体、安放集体记忆的“泛黄相册”。不管设施如何升级换代，这片场地上方飘扬了28年、充满笑声与盼望的空气始终未变。

　　六一儿童节的本质，从来不是过山车的刺激程度，而是陪伴、分享与无条件被爱的快乐。岁月更迭，城市变迁，拉萨几度换新颜，金星游乐园，依旧是拉萨几代人心里那个永远闪光的童年城堡。摩天轮虽然停了，但关于“六一”的记忆，仍在每一个曾在这里长大的拉萨人心中，缓缓转动。

　　记者手记

　　采访结束时已是下午6点，拉萨的夏日总是那么炎热。我站在金星游乐园门口，恍惚间，感觉自己像是回到了童年的那个夏天。

　　小时候，我也是这里的常客。记得有一年暑假，攒了好几天的零花钱，约着同学兴冲冲地跑来。进门先买了一根两块钱的巧克力冰淇淋，边吃边往海盗船那边跑。那时候胆子小，但又不想在同学面前丢面子，硬着头皮坐上去。船一荡起来，胃里就开始翻江倒海，可我咬着牙一声不吭，假装自己一点也不怕。结果走到大门口，实在忍不住了，吐了一地。同学在旁边笑得直不起腰，我也跟着笑，眼泪都笑出来了。

　　后来跟同事聊起金星游乐园，才发现每个人的记忆里都藏着一个不一样的故事。同事小学的时候，是奶奶带她去坐的摩天轮。奶奶年纪大了，从来不玩这些，但那一天破例陪她一起上了轿厢。随着轿厢缓缓升高，奶奶指着窗外告诉她：“你看，那是布达拉宫，那是拉萨河。”她说那是她第一次从那么高的地方看这座城市，也是奶奶留给她的最温柔的记忆。

　　另一个同事，她小学跳舞得了奖，老师为了奖励她们，带着整个舞蹈队的学生来金星游乐园玩了一天。一群小姑娘穿着漂亮的裙子，在旋转木马前拍照，在碰碰车里尖叫，那一天的笑声，她到现在都记得。

　　但凡在拉萨长大，童年里总有一座属于自己的金星游乐园。它或许变了模样，摩天轮不在了，设施更新了，但那份快乐、那份陪伴、那份被爱的感觉，一直都在，“六一”快乐。