山水为证，守望可可西里

可可西里雪山

可可西里夜晚露宿营地

巡山队员为小藏羚羊喂奶

巡护途中车辆陷入积雪

在太阳湖无人值守站做饭

夜晚车辆陷入冰河

夜晚露宿营地

雪原上漫步的蔵野驴

　　昆仑山绵延天际，楚玛尔河在荒原上蜿蜒，雪山倒映在如镜的湖泊中——这是可可西里最辽阔的底色。

　　2026年初，电视剧《生命树》让许多人看到了可可西里。镜头之外，真实的巡护从未停歇。

　　跟着三江源国家公园长江源园区可可西里管理处巡山队的车往无人区深处走，窗外是无边无际的荒原。可可西里冰天雪地，气温零下二十多摄氏度，风刮在脸上像刀子。海拔超过4600米，走几步就喘，夜里睡觉，耳畔除了风声嘶吼，还能听见胸腔里急促的呼吸。

　　路上第一次看见藏羚羊，一小群，十来只。领头的雄羊长角直冲天际，脸上黑斑很深，跑起来不紧不慢，始终护在群体后方，不时回头张望。队员说，这些年藏羚羊多起来了，从当年不足两万只到现在的七万多只，卓乃湖的“大产房”每年夏天热闹得很。

　　车陷进冰河是常事。有一回，几辆车在河谷里折腾到半夜，零下三十多摄氏度的寒风中换轮胎，手冻得握不住扳手。第二天天亮才发现，车队停在一片大湖的浅滩上，背后就是布喀达坂峰，雪山近在咫尺。

　　索南达杰保护站后面有个“幼儿园”，几只被救助的小藏羚羊圈在围栏里。到了喂奶时间，巡山队员把牛奶倒在手腕上试温度，小羊们挤过来，脑袋往他怀里拱。“它们就是我的孩子。”等养大了，就要放归荒野，那里才是它们的家。

　　如今保护站有了5G信号，队员能跟家人打视频电话了。但更多时候，荒原上只有风声。巡山一次十来天，几百公里无人区，陷车、爆胎、迷路，什么都可能碰上。

　　《生命树》里说，人心里要种一棵树。这些巡山队员，就是把命扎在冻土里的人。他们日复一日地行走在这片土地上，看藏羚羊产仔、迁徙，看河流解冻、封冻。枪声虽已沉寂，守护却从未停歇。

　　山水为证，每一只藏羚羊的奔跑，就是对他们最好的问候。