米玛次仁：珠峰脚下的“燃灯人”

　　“总有些事需要人去做，总有些地方需要有人守候。”珠穆朗玛峰脚下，日喀则市定日县岗嘎镇完小的校园里，副校长米玛次仁用这句朴素的话语，为他24年的教育生涯做了最真实的注脚。

　　2002年7月，18岁的米玛次仁站在城市街头，霓虹灯在眼前闪烁，商场里琳琅满目的商品让人眼花缭乱。然而，面对繁华都市的盛情邀约，他却毅然决然地踏上了重返高原的路。

　　定日县岗嘎镇，平均海拔4500米，终年不化的白雪映照苍穹，凛冽的寒风裹挟着沙砾呼啸而过，稀薄的空气让每次呼吸都变得艰难。

　　初到学校，米玛次仁担任三至六年级的英语老师，同时也负责毕业班的语文课。“课程排得很满，一周能休息一两节课已经不错了。考试用的卷子都是先用圆珠笔在油纸上写下来，再拿去印。”他说：“一开始想过会苦，但是没想到那么苦。”

　　艰苦的环境也成就了今天的米玛次仁。他说：“长期扎根基层，让我的生活变得更加充实。”修下水道、接PVC管、玻璃裁剪、维修炉灶……他什么都学，什么都会。

　　刚开始办学，学校固定资产加起来还不到150元。如今，教学楼、宿舍、食堂等各种设施一应俱全，固定资产增长到了几千万元，还附设了5所幼儿园。米玛次仁是参与者，更是见证者。

　　不仅如此，他一直以来都把学生视为自己的孩子。每个学期，他的医保卡总是被刷空，为孩子们购买日常药品，还自学急救知识以备不时之需。他还资助一些生活困难的孩子，去年资助了一个孩子1万多元，今年又资助了1万多元，希望通过这种方式改变一个孩子甚至是其下一代的命运。“再苦再累我都不怕，但是我害怕孩子的眼里没光。”米玛次仁真诚地说。

　　他看动画片、打游戏、学流行音乐，只为和孩子们有共同语言，关系更亲近。“当你俯下身子或者是蹲下来，用与孩子平等的视角去看待这个世界的时候，就会发现这个世界很美好。”米玛次仁笑着说：“我今年还买了电吉他、非洲手鼓，也会学当下年轻人去拍一些短视频。”

　　他从不轻易给孩子定性，曾跟孩子们说：“你们是不同季节的花朵，有些孩子会在春天开花，有些会开在夏天、秋天或是冬天。”“若有机会的话，我想当一名中学教师。在小学阶段就把他们教育得很好，还想继续陪伴他们读完初中、高中，直到考上大学。”米玛次仁说。

　　虽然担任着副校长一职，但米玛次仁仍然热爱且从未停止教学。对于教学方法，他有自己的见解，总跟孩子们说：“千万不要死学书上的知识，最终还是要应用在生活里面。”他给低年级学生教《道德与法治》的时候，前20分钟讲知识，后20分钟播放红色歌曲，也会教他们唱，从而厚植孩子们的爱国情怀。

　　作为县级骨干教师、市级学科带头人、自治区第二批教学能手，米玛次仁总是毫无保留地向年轻教师传授经验。他说：“定日县21所小学、2所中学、83所幼儿园我都去调研过，所以我有更多的经验和认知，可以帮到更多年轻老师。”

　　24年来，从班主任到教务主任，从少先队辅导员到德育室负责人，从普通教师到副校长，每一个岗位米玛次仁都干过。因长期在高海拔地区工作，他的身体亮起了红灯，患上了严重的心脏病，每天晚上都要开着制氧机才能入睡。尽管多次获得离开这里的机会，但他都婉言谢绝了。“不是基层需要我，而是我需要基层。”他情真意切地说。

　　教室里，米玛次仁依然忙着批改作业。上课铃响了，又一门课即将开始，他站在讲台上，望着底下坐姿端正的孩子们，微笑着说：“同学们，上课！”