【新春走基层】“我想和他们一起过年”——中国海拔最高边境检查站的除夕前夜

　　中国西藏网讯　2月15日，除夕前一夜，西藏阿里马攸桥边境检查站依旧寒风凛冽，气温低至零下20多度。这里海拔4960米，氧气含量不足内地的三分之一，冬季长达9个月，方圆两百公里人烟稀少。然而，就在这片被称为“生命禁区”的土地上，一群年轻的民警正用自己的青春和热血，守护着祖国的西南边陲。 

图为大雪后的马攸桥边境检查站　受访者供图

　　“我想和他们一起过年” 

　　春节前夕，李双淘从贵州安顺出发，历经三天多的车程，第二次来到马攸桥边境检查站。她的丈夫申孟勇，是这里的“老兵”，2011年入伍，已经在阿里坚守了15年。 

　　“我想和他们一起过年。”李双淘说得简单，却满是深情。2023年她第一次来这里时，条件还很差——没有电、没有水、没有暖气。“他天天视频都说这里条件差，但来了之后反而有种亲切感。”她笑着说。 

　　申孟勇服役时是部队里的驾驶员，她热爱这份工作，也热爱这里的民风和人情，所以武警边防改制时他选择继续留在这里。他说：“回去反而感觉不到那种淳朴。” 

　　夫妻俩有两个孩子，一个4岁，一个1岁零8个月，李双淘独自在老家带娃，从未抱怨过丈夫的缺席。“小孩的生日、父母的生日，他都错过了，但我知道他也辛苦。” 

　　这一次，她打算待上两个月，陪丈夫过个年，也陪陪这里的战友们。 

图为马攸桥边境检查站民警申孟勇与妻子李双淘　摄影：赵振宇

　　“把青春奉献在雪域高原，我觉得光荣” 

　　沈伟，重庆大足人，2014年入伍，2019年原公安边防部队广州指挥学校毕业后来到马攸桥。他已经有五个春节没回家了。 

　　“如果用一句话形容这里的生活，那就是‘有意义且充实’。”沈伟说，“作为年轻的基层民警，能把青春奉献在海拔4900米的雪域高原，我觉得光荣，也自豪。” 

　　他的孩子一岁多，妻子很支持他的工作，“她在家照顾小家，我在这里守好大家。”今年，他的目标是完成好各项工作任务，争取早日回家看看孩子。 

图为马攸桥边境检查站民警沈伟　摄影：赵振宇

　　“帮到别人，我就觉得自豪” 

　　旦增平措，2002年出生，来自西藏林芝工布江达县。他是站里最年轻的民警之一，脸上还带着几分稚气，眼神却透着坚定。 

　　从小，他就对边境有一种特殊的向往。“小时候就想当军人，觉得守卫国门是一件很神圣的事。”后来他考入中国人民警察大学，选择了边防管理专业，毕业后通过国家公务员考试来到阿里。 

　　然而，从林芝到阿里，气候是天壤之别。林芝气候湿润，四季如春，而阿里高寒缺氧，寒风呼啸。旦增平措刚来时，高原反应很强烈，“在内地上学几年，身体已经不太适应西藏了，刚到阿里那会儿，跑几步就喘，晚上头疼得睡不着。”但他没有退缩，咬着牙坚持了下来。 

　　问他有没有印象深刻的事，他挠了挠头，腼腆地笑了：“其实没有什么惊天动地的大事。但让我感动的是，这里的战友都特别亲，像家人一样。我以为这边会很严肃，结果大家相处得特别好。”他最自豪的，不是完成了什么任务，而是“能帮到那些需要帮助的人”。检查站经常有游客高反、车辆抛锚，他总是第一个跑过去帮忙。“就算别人不知道我的名字，我自己心里知道就行。” 

　　今年，他给自己定了一个小目标：考过初级执法资格证。“我是新兵，得多学习，才能更好地守好这道门。” 

图为马攸桥边境检查站民警旦增平措　摄影：赵振宇

　　“我们做的是平凡而重要的事” 

　　刘良松，来自湖南怀化芷江县，从警14年，是站里的“老黄牛”。他话不多，做事扎实，我们采访时他正在负责来往车辆核验工作。 

　　“旅游旺季的时候，需通过检查站的车辆能排几公里。我们尽可能用最快时间，让往来车辆通过。”站在刘良松的身边，看他熟练的核验证件，检查车内物品，只有短短的几十秒的时间看似目光一扫而过，但丰富的经验让他早已将车内的情况检查了个遍。每一次核验时间看似不长，但在这海拔近5000米的地方，每一分钟都是对身体的消耗。 

　　夜里执勤，气温常常降到零下二十几度，风吹在脸上像刀割一样。“习惯了，也就没什么了。” 

　　从警14年里，他只有5个春节是在老家度过的，其余9个春节，都是在岗位上。“以前过年会特别想父母，后来有了老婆孩子，想念的人更多了。”他说着，语气平静，“但慢慢也就习惯了，不是麻木，是知道肩上有责任。” 

　　问他最有意义的事是什么，他想了想，说：“我觉得就是在平凡的岗位上，干好本职工作，守好边境的安全稳定。没有什么惊天动地，但每一天都踏实。” 

图为马攸桥边境检查站民警刘良松　摄影：赵振宇

　　　“我们做的是平凡而重要的事” 

　　邵振伟是河南安阳人，2023年通过国考来到西藏，2024年10月分配到马攸桥。他说，这里虽然是无人区，但因为是通往阿里的必经之路，反而能见到很多人。“我们在边检站开设了党员服务驿站，为过往人员提供应急食品、氧气、药品，他们也会把我们的故事带出去。” 

　　驿站里挂满了锦旗和感谢信，多到数不清。“有一次暴风雪滞留了很多旅客，一个在此过夜的骑友也主动加入，帮我们照顾大家，那种爱的传递，特别暖心。” 

　　邵振伟的父母没来过这里，他也不敢带他们来。“视频里总说好，但不想让他们担心。”他的新年愿望是：父母健康，自己能发掘更多温暖的故事讲给大家听。 

图为马攸桥边境检查站民警邵振伟　摄影：赵振宇

　　坚守，是最长情的告白 

　　马攸桥边境检查站建于2003年，直到2024年才通上光伏电。此前21年，只能靠柴油发电机和太阳能艰难供电。没有电动检查杆，就用石头压；没有电，就用纸笔记录；没有信号，就爬坡找点位。长期缺氧让很多民警指甲凹陷、血氧值常年不足80，甚至患上干眼症，被群众称为“红眼警官”。 

　　但就是在这片高寒缺氧的土地上，一代代民警用青春和热血，筑起了一道坚不可摧的国门防线。他们中有人错过孩子的生日，有人5年没回家过年，有人在这里度过了15个寒冬。但没有人退缩，没有人抱怨。 

　　因为他们知道，自己守护的，不仅是祖国的边境线，更是无数家庭的团圆梦。 

　　新年将至，马攸桥的夜空依旧寒冷，但这里的人心，却格外温暖。（中国西藏网　记者/赵振宇　实习记者/陈卓然）