【天路长歌】冻土上的接力：读懂青藏铁路跨越六十年的奋斗

　　青藏铁路，起点青海西宁，终点西藏拉萨，是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路。 

　　2026年，恰逢青藏铁路全线通车20周年。当人们乘着列车驰骋在这条1956公里的“天路”之上，很少有人会多想：这条穿越雪域高原的奇迹通途，从最初构想到全线贯通，走了半个世纪，绝非一朝一夕之功！身处节奏飞快的当下，我们总偏爱追捧横空出世的传奇，期待一蹴而就的奇迹，可回望青藏铁路的征程便会懂得：真正的旷世成就，从来不是孤胆英雄的一鸣惊人，它始于一代人的大胆构想，成于几代人的坚守深耕，是一场跨越半个多世纪的薪火接力。 

青藏铁路沿线远眺唐古拉雪山，高原湿地辽阔壮美。摄影：龙真多吉

　　1961年，科研人员在海拔4750米的风火山建立冻土观测站，开启了我国高原冻土长期连续监测工作。六十余年来，观测站设备持续运行，不间断记录高原冻土温度与环境变化。这座扎根雪域的观测站点，见证了数代科研人员扎根高原、攻坚冻土世界性难题的坚守，承载起一场跨越六十余年、从未间断的冻土科研奋斗接力。 

　　这场接力的序章，由第一代勘探拓荒者书写。20世纪60年代，庄心丹带领勘探队员挺进苍茫高原，踏遍雪域冻土踏勘青藏线路。在海拔4300米的苦寒之地，他提笔写下：“青藏高原四千三，羊啼马啸鸟飞难。上有千年不化之白雪，下有多年冻土地壳翻。”彼时物资匮乏、技术落后、环境恶劣，没有精密设备辅助，队员们仅凭双脚丈量山河、双手标注线路，在荒芜苦寒的高原上，硬生生勾勒出青藏铁路的初步蓝图。 

　　西宁至格尔木段，整整历时26年才建成通车，而难度更大的格尔木至拉萨段，因冻土技术难题无法突破，一度被迫停工。对于第一代建设者而言，他们的使命从不是一口气贯通全程，而是在世人眼中“绝无可能”的雪域高原，为天路建设埋下希望的种子，证明这条通天之路拥有无限可能。 

　　当第一代人留下了前路的希望，第二代科研工作者便毅然接棒，直面冻土难题、啃下最硬的技术骨头。1965年，程国栋毕业后响应号召、服从分配，扎根中国科学院兰州冰川冻土研究所，将毕生精力奉献给高原冻土科研事业，常年驻守环境恶劣的风火山观测站。一代代科研人员接续坚守、潜心钻研，四十余年间累计采集四千多万组冻土观测数据，彻底破解了“高原冻土能否修建铁路”的世纪难题。 

　　他们摒弃传统被动保温的治理思路，反复试验、不断探索，摸索出主动降温的核心技术路径，迭代完善片石路基、热棒防冻等关键工艺，为高原铁路建设筑牢了技术根基。这一代科研人，终其一生深耕一线、甘于寂寞、默默奉献，不求亲眼见证天路贯通，只求攻克核心难题、积累宝贵经验，为后续工程建设铺平道路，让数十年的坚守化作跨越时空的铺路石。 

　　有了前人勘探奠定的基础、科研攻坚的突破，第三代建设者肩负使命、接续奋进，将纸上蓝图彻底变为高原通途。2001年，格尔木至拉萨段正式开工建设，无数建设者奔赴雪域高原，攻坚克难、日夜奋战。工程总指挥带病坚守一线，科研专家常年扎根高原、全程指导，技术团队落地优化冻土治理成熟工艺，把几代科研人的理论积累、数据成果，精准转化为每一寸稳固的铁轨路基。 

　　历时五年攻坚克难，1142公里的格拉段全线铺通，2006年7月1日，青藏铁路全线正式通车，这条举世瞩目的高原“天路”惊艳世界。第三代建设者的使命，就是承接前人的薪火与积淀，跨越半个世纪的求索坚守，让雪域高原的通天大道终成现实，摘下这颗凝聚数代人心血的时代硕果。 

　　世人多以为，铁路通车便是这场奋斗的终点。可扎根冻土的温度计仍在默默记录岁月变迁，属于青藏铁路的奋斗接力，从未停下脚步。通车之后，第四代高原铁路守护者接续登场，以运维坚守、技术迭代、记录传承，让“天路”持续焕发新生。 

楚玛尔河畔，青藏公路与青藏铁路并肩穿越可可西里。摄影：龙真多吉

　　一代代铁路运维工作人员驻守雪域沿线，优化站点值守模式，完善线路巡检体系，让偏远站点从无人值守变为精准值守、常态守护，全力保障铁路安全畅通。科研技术团队持续深耕高原铁路技术革新，推动冻土监测从人工巡检读数升级为智能化、数字化预警，依托科技手段筑牢高原铁路安全屏障。同时，无数媒体工作者、摄影爱好者、基层记录者扎根高原，用镜头、文字与影像，定格天路的日新月异，记录铁路与高原共生共荣的美好图景，让这条奇迹“天路”融入牧民日常、融入高原烟火、融入时代发展的壮阔进程。 

　　我们常常惊叹于青藏铁路的旷世奇迹，却忽略了奇迹背后的坚守与奋斗。从荒原踏勘到科研攻坚，从全线贯通到长效守护，这条“天路”的诞生与焕新，从来不是一人之功、一代之力，而是一场跨越六十余年的时代马拉松。第一代人踏荒拓路、播种希望，第二代人潜心科研、破解瓶颈，第三代人攻坚克难、筑路通途，第四代人坚守守护、赋能新生。 

　　扎根风火山的观测站依旧伫立，跨越岁月的奋斗接力生生不息。作为国家重大战略工程，青藏铁路不仅是中国基建的巅峰之作，更是党领导下集中力量办大事的生动缩影，是一代代建设者接续奋斗、各族群众同心共建的成果。半个多世纪的薪火相传，让“天路”打通了雪域高原的发展脉络，促进了各民族交往交流交融，为西藏经济发展、民生改善、生态保护注入了持久动力。 

　　真正伟大的工程，终将跨越时光、滋养山河；真正不朽的奋斗，终将代代相传、生生不息。青藏铁路的故事告诉我们，所有时代的奇迹，都是久久为功的坚守、代代接力的耕耘。岁月不息、接力不止，一代代人接续奋进，必将让这条雪域“天路”越走越宽、越走越暖，让奋斗之光照亮高原高质量发展的前行之路。（中国西藏网 文/龙真多吉）