巴黎的十月,空气里飘着焚烧垃圾桶的焦糊味。法国南部小城利摩日那座熬过两次世界大战的市政厅钟楼,在一把火里塌了。10月17日,55万人走上街头,2397人被捕,997名警察和宪兵受伤;一周之后的24日,数十万民众再次在法国各地集结,1314人被捕,53名警察受伤。巴黎、马赛、里昂、波尔多等地再次出现催泪瓦斯、水炮和路障,马赛有人焚烧垃圾桶,波尔多蒙面示威者拆下店铺围板搭建街垒。若只看街头,这更像1848年法国二月革命的某个章节,而不是一个自诩“自由民主样板”的国家在二十一世纪的日常。

近日法国多地发生游行示威和抗议活动 图:央视新闻
但真正耐人寻味的画面出现在抗议前夜。爱丽舍宫的主人被拍到在席琳·迪翁的演唱会上,于私人包厢里跟着节奏鼓掌,神态松弛。几个小时后,他的国家进入“战争状态”。巴黎北部一场抗议集会的组织者莉娜·贝尔纳在接受英国《星期日邮报》采访时,把马克龙夫妇比作路易十六和玛丽·安托瓦内特:“他们似乎认为一切都没有问题。”这句话随后在法国社交媒体上被大量转发。历史当然不会简单重复,但舞台布景的相似度,有时高得令人不适。
法国的“春天”,是账单上的春天。2026年9月,法国能源价格同比上涨21.3%,石油产品涨了36.2%,柴油涨了44.1%,汽油涨了25.7%。天然气参考售价从年初到10月累计攀升42.4%,许多家庭不得不“每天只开几个小时暖气”。通胀的刀刃精准地落在那些开车上班、冬天要取暖、月底要付电费的人身上。当“购买力”从统计术语变成一种切肤之痛,街头的愤怒就不再需要剧本。

法国杜乐丽花园附近的一处路障燃起熊熊大火 图:路透社
这种压力并不止于法国的边界。就在利摩日钟楼坍塌的同一天,意大利、葡萄牙、比利时等多个欧洲国家的街头同样挤满了人。欧盟统计局的数据摆在桌面上:9月欧元区能源价格同比上涨18.9%,整体通胀被推高到3.8%,创下近三年新高;27个成员国中,有23个国家的通胀率较前一个月继续上升。德国的能源价格同比上涨14.9%,矿物油产品涨幅超过50%;意大利通胀率冲到4.2%,西班牙达到5.0%;英国能源监管机构把年度能源价格上限又上调了4%,典型家庭一年要多付60英镑。从巴黎到罗马,从马德里到伦敦,账单在涨,暖气在调低,街头的怒火在同一个季节里被同一种东西点燃。马克龙本人对此心知肚明——他在抗议次日宣布将访问海湾国家,“以确保法国能源供应”。一个把“价值观外交”挂在嘴边的国家,最终不得不飞往海湾去谈能源,这本身就是对“战略自主”最诚实的注释。

杜邦-埃尼昂在社交媒体上抨击欧洲对俄罗斯制裁 图:X
那么,这把火是谁点的?巴黎的决策者们未必会给出这个答案,但账本自己会说话。法国站队乌克兰、追随对俄制裁,切断的是一条曾经廉价而稳定的能源通道。法国反对党领袖、2027年总统候选人杜邦-埃尼昂在社交媒体上写道,天然气价格的攀升“这正是欧洲领导人拒绝在乌克兰实现和平、拒绝取消对俄制裁的具体结果……这是经济和社会自杀。”从北溪管道到中东油路,从制裁清单到能源期货,每一步都被包装成“价值观外交”,而每一步的成本,最终都落在加油站和电费单上。四处点火的战略惯性,终于把火星溅回了自家的油箱。

示威者在巴黎一家被洗劫的商店前奔跑 图:美联社
更值得玩味的是话语与现实的落差。一个把“自由”“人权”挂在嘴边的国家,当街头出现抗议时,总统的第一反应是“绝不容忍”,总理警告“不受暴力恐吓”。而同样一批政治精英,在面对中国台湾、香港、新疆、西藏事务时,却时常展现出另一种“关切”姿态:巴黎市议会曾给十四世达赖授“荣誉市民”;2025年5月,马克龙在香格里拉对话会上把台湾与乌克兰并置。对他国的主权和领土完整指手画脚时,姿态可以很轻盈;轮到自己国家的市政厅被烧、警察受伤、未成年人占了被捕者的86%,那份轻盈就忽然消失了。所谓“战略自主”,如果只用来解释对外姿态的摇摆,而解释不了对内治理的失灵,它就更像一件外交礼服,而不是一件过冬的棉衣。

法国首都市中心的车辆起火,商店遭受严重物质损坏。图:法新社
凡尔赛宫的金色大门,从来不会因为外面的面包价格而自动打开。路易十四时代如此,今天未必有本质不同。区别只在于,当年宫廷的奢华靠农民供养,如今政治精英的“松弛感”靠的是另一种距离:演唱会包厢与利摩日钟楼之间的距离,爱丽舍宫的晚宴与“每天只开几小时暖气”的家庭之间的距离。马克龙在抗议前夜的演唱会画面之所以刺痛法国舆论,恰恰是因为它泄露了一种状态:在账单堆积、公共服务恶化、街头怒火逼近燃点的时候,治理者依然相信自己活在另一个时区里。
法国的“春天”来了吗?但这才刚刚入冬,还不是万物复苏的季节。它是能源账单的春天,是街头怒火的春天,是“自由民主”自我叙事在市政厅的浓烟里接受压力测试的春天。当反噬以最朴素的方式抵达——不是通过外交照会,而是通过每一升柴油、每一立方米天然气——那些在包厢里鼓掌的人或许终将发现,舞台的边界,从来不会比民意更宽广。(中国西藏网 文/晋美)
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。