2003年1月，一纸调令最终抵达，我从拉萨来到北京工作。时间的流水犹如滔滔雅鲁藏布，转头回望已整整20年。这些年里，西藏总是心中那最重的所在，总是一直想扑过去紧紧拥抱的地方。还好因为从未离开西藏工作这一行，每年都能有机会至少回一趟西藏，最多的时候竟然一年有十次之多。即使在最近几年疫情紧张的时候，我也会从甘孜州石渠县或德格县跨过金沙江大桥，到昌都市江达县的土地上走一走，也算是回了一次西藏，心里也就稳了。 

图为金沙江对岸

　　在2023年新年到来的时候，我决定把这一年的阅读时间主要留给西藏。首先，是怀念曾经在西藏的日子，想从书中寻找熟悉的历史、熟悉的人物、熟悉的地方。同时，已有几年没有系统地阅读有关西藏的书了，心里总觉着有点空落落的。再者，就是想以史为鉴，对经略涉藏事务的理论和实践进行一次比较系统的反思，希望在读书中得到新的启发。恰如及时雨一样，就在新年前夕，中国藏学出版社社长洪涛先生给我寄来两大箱子关于西藏的书，现在可以开始我的阅读计划了。 

图为向阴法唐书记虚心请教 

　　新年第一本书先从阴法唐书记的《从泰山到珠峰》读起。阴书记是我的老乡，都是泰安人，我们家一个在泰山西边，一个在泰山东边。还记得1996年冬天，那时我还在日喀则地委工作，跟随时任地委书记桑珠同志到北京开会。阴法唐同志在西藏和平解放后任江孜分工委书记，在江孜县培养了一批翻身农奴成为革命骨干。桑珠书记就是其中之一，他从一名贫苦农奴成长为党的高级干部。走进西单大拐棒胡同二炮部队的家属院，阴书记和他的夫人李国柱阿姨热情接待了我们，听着阴书记几十年乡音未改的山东话，我在对他表示敬仰的同时，更多了一份老乡的亲近感。最近一次到阴书记家里是2015年秋天，那年是西藏自治区成立50周年大庆。阴书记虽然已有93岁高龄，但仍坚持要到西藏参加活动，后经一再劝说才做通他的工作，当时部领导让我代表去看望阴书记。阴书记身体和记忆力极好，滔滔不绝给我讲了两个多小时的西藏工作历史，特别是逐字逐句给我讲解老西藏精神的表述及其内涵，体现出他老人家的革命情怀和精神追求，让我受到极大的触动和感动。 

　　因此，元旦这一天，我的阅读西藏就从阅读阴法唐书记的书开始了。十几年来，阴书记主持编写的《解放西藏史》一直是我认识现当代西藏的案头书，对进军西藏这段历史可以说是比较清晰的。但这次是在一个更广阔时空中阅读一位百岁老人的百年人生，他从学生时代接受进步思想，到走上抗日战争和解放战争的道路，从进军西藏、解放西藏和建设西藏，到省军区和二炮任职，再到退休后成立阴法唐教育基金会、探索研究老西藏精神，阴书记的一生就是一段荡气回肠、激情燃烧的岁月，慷慨激昂、大气磅礴，对我来说又是一种全新的阅读体验。 

　　可以报告阴书记和十八军将士的是，在阴书记率领先头部队横渡金沙江的石渠县洛须镇，我们正在筹建十八军进藏纪念馆，今年5月23日也就是“十七条协议”签订72周年的时候就可以开馆了。  　

图为洛须镇十八军进藏纪念馆 

　　第二本书是《京藏古道—基于元代北京至西藏古驿道研究》，我用周末两天时间就读完了。我是一个地理控，研究历史事件就必然与地理大环境联系起来。长期以来，我一直对历史上穿行在北京和西藏两地的历史人物，以及围绕他们展开的历史事件很感兴趣。2020年夏季休假，我到青海循化县文都大寺，碰到了寺庙僧人、青海因明学会会长噶尔哇·阿旺桑波。噶尔哇说起，他正在重走大元帝师八思巴曾经走过的路，从当时乌思藏的中心萨迦寺走到元大都北京，而且正试图把北京和西藏之间的一个个古驿站串联起来。八思巴在忽必烈时代干了4件大事，一是统领天下释教，就是管理全国佛教，二是设立万户府，在前后藏共设立十三个万户，三是调查户口，当时清查的户数是37203户，当然这个结果肯定是不那么准确的，第四就是设置驿站。于是当我看到噶尔哇的著作出版时，立即产生了兴趣，并且按图索骥把这条古道线路细致梳理了一遍。虽然书中描述的线路或者驿站可能有的还值得商榷，比如从甘孜县到石渠县再到玉树县，本来是有一条比较近也算比较通达的道路，但在书中却绕道白玉县的萨玛地方，再经德格县到石渠。不过因书中大都有历史遗存为佐证，大体还是比较可信的，比如史书中就记载八思巴在萨玛地方住了两年时间，这些都需要认真研究和严谨考证。 

图为萨迦寺的经书墙  

　　书中详细记录并分析到，从北京至后藏日喀则的萨迦寺共设立72个大驿站，其中从汉藏交界处的青海循化文都乡到萨迦寺共27个驿站。我从甘肃武威到临洮，从青海循化到果洛，从四川甘孜到青海玉树，从西藏昌都到那曲，从拉萨曲水到日喀则萨迦，甚至远到阿里普兰，这其中的大部分驿站我都算是走过了。就等将来有时间了，去河北、内蒙古、宁夏等地走走那些古老的驿站了。 

图为京藏古道上的武威白塔寺 

　　今年的藏历年比农历春节晚了一个月。藏历年期间，木雅·曲吉建才活佛突然给我打电话，说是已经从拉萨回来，在他的寺庙古瓦寺组织几场群众参与的木雅文化展演。我邀请他来康定一聚，他送我一本前年出版的《木雅·曲吉建才口述史》。我们是27年的好朋友了，那时我们都在拉萨工作。虽然听他本人和身边朋友讲过一些他的传奇人生，但都零零散散，得到这样一本书自是十分惊喜。因为书中涉及的地方、人员、事件都比较熟悉，我一口气用一天的工夫就读完了，这下算是对木雅活佛的坎坷经历有了一个比较全面准确的了解。古瓦寺是格鲁派传入康区最早的寺庙之一，本来曲吉建才的表哥被认定为古瓦寺活佛，正在准备坐床时，西藏昌都察雅寺也把他表哥认成活佛，因为察雅寺是大寺庙，察雅活佛是康区四大呼图克图之一，在时任西康省主席刘文辉的默许下，察雅寺就把古瓦寺的活佛抢走了。当时木雅地方在拉萨学习的僧人又在西藏重新认定了一个活佛送到了古瓦寺。正在准备坐床时，身体不太健康的小牧童曲吉建才被家人带到古瓦寺朝佛祈福，谁知他展现出种种神奇异象，让古瓦寺认定他才是真正的活佛，并放弃了之前的男孩。经过这一波三折，曲吉建才最终成为了古瓦寺第九世木雅夏仲活佛。 

图为京藏古道上的工布江达太昭古城 

　　然而这似乎只是个开始，曲吉建才后来的人生则更为曲折、更为传奇。1958年他到拉萨学经，谁知第二年西藏发生武装叛乱，学经突然被终止了，而且当时也没有条件回到康区，曲吉建才最终留在了西藏。后来他参加了青年活佛培训班，在山南从事劳动生产，后来回到拉萨参加建筑队，改革开放后到西藏建筑设计院做了一名建筑师，参加了布达拉宫、桑耶寺、萨迦寺等重要文物古迹的维护修缮，从而成为研究藏族古建筑艺术的权威专家。有一年春天，我去古瓦寺参访，据说寺庙的整体布局就是木雅活佛设计的。我跟木雅活佛说，你的故事完全可以拍出一部引人入胜的电影了，76岁的木雅活佛露出天真的表情，淡淡的笑了。 

图为木雅活佛的古瓦寺春雪

　　从书架上突然看到《走近藏传佛教》一书，我才意识到王尧先生已经离开我们七年多了。王尧先生是最早活跃在国际藏学舞台上的中国藏学家，精通藏汉英语，对西藏历史文化的研究博大精深，20世纪50年代曾在贡嘎山下的贡嘎寺跟随贡嘎活佛学习藏文。我和他有过两次密切的接触和深入的交流。1998年的冬天，我刚刚从日喀则调到拉萨工作，接到北大同学的电话说哲学系的四位教授到拉萨了，让我帮忙订一家宾馆、租一辆车。我就预订了布达拉宫东侧的西藏山水宾馆。到了宾馆才知道来了四位学术大家：一位是台湾大学哲学系后来受聘北大哲学系的陈鼓应教授，另二位是北大哲学系和中国文化书院导师李中华教授、王守常教授，再一位就是著名藏学家、北大哲学系兼职教授王尧先生。我陪他们在拉萨考察了两天，离开拉萨的时候他们四位分别送我了两本各自的专著。其中王尧先生送了他刚在台湾佛光山出版的《藏学零墨》和《西藏文史考信集》。大概在2012年的冬天，我突然接到了一个电话，竟然是王尧先生打来的，他说刚从德国、瑞士回国，问我有没有时间到他位于中央民族大学的家里来一趟，要跟我谈一些关于西藏工作的想法，就是这一次他送我这本《走近藏传佛教》。我来到先生家里，虽然称得上最资深的教授，但房子老旧面积也不大，到处堆放着书籍。先生跟我交流了2个多小时，让我深受感动的是，一个老藏学家对国家的深厚情怀，以及对做好西藏工作的深刻思考。 

图为王尧先生求学的康定贡嘎寺

　　时间转瞬即逝。4个月过去了，也才读了30本书。在静静的深夜里，在远行的飞机上，在下乡短暂的空闲里，有书相伴，有西藏相望，心就变得安宁清澈起来。（中国西藏网 特约撰稿人/尼玛嘉措）