新年与旧藤椅

　　新年总是在最冷的时节叩门，带着不容分说的崭新。朋友圈里，决心如雪片纷飞：减重二十斤、晨跑五公里、戒糖戒油、早睡早起……每一个词都闪着自律的、锋利的金属光泽，像是精心打磨过的铠甲，预备与旧日那个散漫、怠惰的自我决一死战。我混迹其中，也草拟了几条，工整地贴在书桌最显眼处。可目光掠过那几行印刷体般的字迹时，心里却空落落的，像是对着一件精美却尺码不合的新衣。

　　忽地，就想起老宅天井里，那把祖母的旧藤椅。

　　它委实算不得“健康”。深褐色的藤条被岁月与人体磨出了包浆，温润地亮着；扶手处微微凹陷，恰好承托一双手臂松弛的弧度；几条藤蔓因久坐而松动，在起身时会发出“吱呀”一声绵长的叹息，仿佛它也有一身老骨头。

　　祖母的日子，仿佛是藤椅缓缓摇出的一圈圈年轮。晨起，她坐上去，就着天光眯眼择豆角，指甲掐断蒂梗的声响，清脆又动听。午后，她歪在椅中假寐，蒲扇盖在胸前，起伏平稳。膝头常蜷着那只老黄猫，呼噜声与藤椅的微响，一粗一细，织成一片安详的网。

　　
图为作者的家乡——四川省甘孜藏族自治州甘孜县昔色乡昔色村

　　那时我年少，觉得那把椅子的节奏太慢，慢得近乎停滞，与现代健康图谱上那些跃动的曲线格格不入。如今隔着迢迢的时光回望，才惊觉那缓慢里，有一种沉稳的韵律。她去井边打水，俯身时腰背弯成柔韧的弧线，踮脚晾晒蓝印花布，手臂扬起如舒展的鹤；她在园里现摘的青菜上带着露水，瓦罐里还有咕嘟了一下午的、油星都撇净的汤；她的作息跟着日头走，醒来是因为天光漫过了窗棂，躺下是因为星子爬满了天穹。没有一条成文的准则，却仿佛每一刻，呼吸、饮食、坐卧，都与周遭的物候、与自己的身体，达成了某种隐秘而和谐的共鸣。

　　那把藤椅，才是真正“健康”的。它的健康，是物与人在长久厮磨中生长出的、妥帖的“习惯”。习惯，这个词多么奇妙。“习”是反复的熏陶，“惯”是顺遂的适应。真正的健康习惯，或许本不该是新年伊始，从外部强行植入体内的、一套冰冷的程序代码。它应当像藤条缠绕椅架，日复一日的体温与依托将彼此塑造，缓慢生长，最终你中有我，我中有你。

　　于是，我悄然揉皱了那张崭新的计划表，不再试图驾驭一副名为“健康”的精密铠甲。我开始倾听肠胃在清晨细微的饥鸣，而不是机械地吞下全麦面包；在疲惫如潮水般涌来时，容许自己像那把旧藤椅一样，松垮地“吱呀”一声，陷进沙发，而非对抗性地灌下一杯黑咖啡。我煮粥时会想起祖母的瓦罐，让米粒在文火中从容绽放；伏案久了，就起身走走，不为什么步数目标，只是去看阳台上那盆忍冬，看它枯枝里是否已蓄着一点谁也瞧不见的绿意。

　　
图为作者在家乡

　　这过程，竟像是在重新学习一种陌生的方言。起初是生涩的，但渐渐地，一些微小而自适的习惯，便如藤蔓般从日常的缝隙里钻出来：是午后一刻钟纯粹的呆坐，是深夜读书时顺手给自己续上的一杯温水，是路过菜场，被一捆青翠欲滴的菠菜吸引而忘了原本要买的牛排。

　　新年的鞭炮声仍在窗外喧腾，以它不容置辩的“新”。但我知道，有些东西，正在我体内安静地“旧”下去，沉淀下去。像那把被无数个平常日子摩挲得发亮的藤椅，它的力量不在于崭新，而在于它承受过、包容过的所有时光与重量，最终与之化为一体的那种柔韧与安稳。

　　真正的健康习惯，或许并非是塑造，而是唤醒与还原。那是拂去现代生活的尘埃，让身体如同那把古老的、智慧的藤椅，重新发出那一声认命的、却又无比舒展的——

　　吱呀。（中国西藏网文、图/格勒）