八年前,退役军人臧涛怀揣对高原的赤诚,三次递交申请、三赴一线,最终作为成都锦江区选派人员,扎根平均海拔超3000米的四川省甘孜藏族自治州炉霍县扎交村。时光如箭,如今已是扎交村驻村第一书记的臧涛,回想起初到村口的情形,依然历历在目。那天,越野车在颠簸的土路上“哐当”作响,车窗外的山梁光秃秃的,偶见几间低矮的藏式民居散落其间。下车时,寒风裹着沙砾打在脸上,几位村民远远站着,眼神里满是迷茫与打量。见到此景,这位曾在某部服役22年、在部队立过功的汉子攥紧拳头,在心里立下誓言:“一定要让这里变个样!”

图为臧涛接受采访
初入扎交村,难题比高原的寒风更刺骨。村里一直有“戒杀生”的观念,一提发展养殖业,村民便连连摇头;不少人还抱着“等靠要”的想法,觉得“山高路远,再折腾也没用”。臧涛没急着开会讲大道理,而是把部队里“接地气”的作风带到村里——每天揣着笔记本和从成都带来的奶糖,往村民家里跑。
村民白玛洛泽家是他去得最勤的地方。白玛洛泽家有三亩地,常年种青稞,收成交了口粮就所剩无几,妻子身体不好,两个孙子还在上学,日子过得紧巴巴。第一次上门时,白玛洛泽蹲在灶台边烧火,任由臧涛在一旁说帮扶计划,始终闷头不吭声。
臧涛不气馁,下次去时带了本养殖技术手册,用和老乡一起学习的、带着鲁味的藏语跟白玛洛泽拉家常:“你看这手册上的鸡,冬天也能养,一只鸡能卖好几十块,比种青稞划算多了。”白玛洛泽还是没接话,倒是白玛洛泽的小孙子盯着臧涛手里的奶糖,怯生生地说了句“叔叔,糖甜”。
从那以后,臧涛每次去白玛洛泽家,都会给孩子带些文具和零食,帮着喂牛、劈柴,偶尔还跟着白玛洛泽去地里干活。有次白玛洛泽的妻子感冒发烧,村里医疗点缺药,臧涛开车跑了四十多公里山路,从县城把药买回来,还守在床边教白玛洛泽怎么熬姜汤。看着臧涛忙前忙后的身影,白玛洛泽终于红着眼眶开口:“臧书记,我信你,你说咋干,我就咋干!”

图为臧涛在村民家中调研
有了白玛洛泽带头,村里的氛围渐渐变了。臧涛积极争取对口帮扶资金,在村集体荒废的土地上,建起了炉霍县第一家养鸡场,从成都引进1000只耐寒鸡苗。那阵子,他几乎住在养鸡场里——高原夜晚寒冷异常,他每隔两小时就起来检查取暖设备,生怕鸡苗冻着;白天则跟着县里派来的专家学技术,把鸡苗的饮食、防疫要点一笔一笔记在本子上,再挨家挨户讲给村民听。
可没过几天,麻烦就来了。村民达瓦家的十只鸡苗突然精神萎靡,不吃不喝。达瓦急得直跺脚,拉着臧涛的手说:“臧书记,这可咋办啊,要是鸡死了,我这半年的指望就没了!”臧涛赶紧拿出笔记本翻找防疫知识,又给县里的专家打视频电话,按照专家的指导配药、喂水,守在鸡棚里整整一夜。第二天清晨,看到鸡苗慢慢站起来啄食,达瓦激动得给臧涛鞠了一躬:“臧书记,你真是我们的救星!”半个月后,第一批鸡苗长到了出栏标准,卖出的钱揣进村民兜里时,大家脸上的笑容比高原的太阳还灿烂。
首战告捷,臧涛趁热打铁。他记得刚到扎交村时,成都锦江区的领导叮嘱他:“支援不是一阵子,要帮村里找到长久的致富路。”他带着村民考察地形,发现扎交村的土壤和气候特别适合种黑青稞,又有充足的草场可以养蜂,便牵头成立了“扎交村合作社”,搞起“黑青稞种植+蜜蜂养殖+家禽养殖”的种养结合模式。

图为养鸡场内,臧涛精心开展家禽饲喂工作

图为臧涛细致开展日常管护,全力保障家禽养殖稳产增收。
合作社建温室大棚时,臧涛几乎天天泡在工地上。有天傍晚,突然刮起狂风,刚搭好的大棚膜被吹得七零八落。臧涛看着摇摇欲坠的大棚,心里急得冒火——棚里育着的黑青稞苗要是冻坏了,当年的收成就全完了。他抄起工具冲进风雪里,村民们看到后,也纷纷扛着竹竿、拿着绳子赶来帮忙。狂风裹着雪粒打在脸上生疼,臧涛的双手冻得红肿,指尖失去了知觉,可他愣是咬着牙没停手。直到凌晨两点,大棚膜终于重新固定好,看着棚里安然无恙的秧苗,他才瘫坐在雪地里,大口喘着粗气。
如今的合作社早已走上正轨:年出栏成鸡千余只,产蜜千斤,年分红超8万元,累计助销农产品500余万元,30多名村民在家门口实现务工增收。白玛洛泽不仅在合作社当起了养殖技术员,还盖起了新瓦房,两个孙子也穿上了崭新的校服;达瓦则开起了村里第一家小卖部,日子过得红红火火。昔日的穷村,成了成都锦江区帮扶工作中的“致富样板”。

图为炉霍县超市内物资充足,日常民生需求得到保障
身为老兵,臧涛始终没忘“国防”二字。刚到村里时,他听说扎交村已经十年没送过新兵入伍,心里很不是滋味。“我是军人出身,知道当兵不仅能锻炼人,还能给家里、给村里争光。”从那天起,他把“国防责任”与帮扶初心紧紧绑在了一起。
他把自己珍藏的军功章、部队纪念相册带到村里,在村委会办起了“国防小课堂”。每次讲课,他都会给村民们讲自己在部队的经历:“我当年当兵那阵,训练虽说没有极端天气的考验,但日复一日的队列、体能训练也从不含糊,正是这份严苛打磨出了能扛事的筋骨,想着能保卫国家,就觉得再扎实的训练也值得。”村民多吉每次都听得格外认真,课后还总拉着臧涛问部队的事。臧涛看出多吉的心思,主动找他聊天,多吉红着脸说:“臧书记,我也想当兵,可我爸妈怕我在部队吃不了苦。”
臧涛当即陪着多吉回了家。多吉的父母果然有顾虑:“家里就这一个儿子,要是在部队受了伤,可咋整?”臧涛坐在炕头,掏出自己的军功章递给他们:“大叔大妈,我当年在部队训练也受过伤,可这点伤算啥?部队教会我的担当、坚韧,是一辈子都用不完的财富。多吉去当兵,不仅能学本事,还能给咱们扎交村争光!”他还拿出征兵政策手册,一条一条给多吉父母讲解优抚政策,打消他们的顾虑。
送兵那天,扎交村格外热闹。臧涛神情庄重得像当年参加阅兵,紧紧握住多吉的手,眼眶微红:“到了部队好好干,照顾好自己,更要把军人的担当传下去!”村民们自发拉着“扎交村骄傲,多吉好样的”的横幅,掌声、欢呼声在高原上久久回响。多吉上车时,朝着臧涛和村民们敬了个不太标准的军礼,眼里满是坚定。
八年时光,弹指一挥间。如今的臧涛,鬓角添了不少白发,皮肤被高原的太阳晒得黝黑,手上也磨出了厚厚的茧子,可他看着扎交村的变化,心里满是欣慰——光秃秃的山梁种上了果树,泥泞的土路变成了水泥路,村里建起了文化广场、便民服务站,孩子们的读书声、村民们的笑声,成了高原上最动听的声音。
从产业领路人到国防搭桥人,这位退役军人始终以“退伍不褪色、初心永不忘”的信念,在平均海拔超3000米的高原上,书写了乡村振兴与强军建设交织的动人篇章。他就像高原上的山丹丹花,扎根贫瘠土地,用忠诚与坚守,绽放出最鲜艳的“红”。(中国西藏网文·图/刘晓东 赖伟胜)
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。