初见曲英顿珠,是在他家三层的藏式小楼楼顶。他指着远处连绵的群山,腼腆地笑着:“翻过那座山,就是我放牦牛的地方。”
从昌都卡若区嘎玛乡政府到达那村,一路穿越丛林、花海、青稞地。村庄坐落在群山环抱之中,曲英顿珠的家位于村落最高处,站在房顶,恰好能俯瞰村子的全貌。这里是他出生的地方,也是他故事的起点。

曲英顿珠(左)跟哥哥加永森格在屋顶俯瞰村子全貌
他更喜欢别人叫他“曲嘎”。
在他的短片《我的家乡》里,最打动我的画面,是他和父亲一起在屋顶升起国旗。风吹动着鲜艳的旗帜,父子俩的背影映在高原澄澈的蓝天下。那是他第一次把镜头对准自己的家,也是他第一次发现——原来熟悉的一切,换一个角度,竟会如此打动人。
初中毕业后,曲嘎的人生轨迹本已清晰。他跟随父亲扎西泽旺学习金属锻造。锤起锤落,铜器在手中成型,日子像高原的溪流,平缓而稳定。
我拿起他那把专属小锤掂了掂,他骄傲地指给我看:“老师,您看,锤子这个地方有一个很深的小坑。”
我有点疑惑地看着他,哥哥加永森格在一旁笑着解释:“他的意思是,他当工匠的年头不少了。”我立马领悟,笑着对他说:“小伙子,很不错。”
曲嘎的手纤细有力,正是这双手,从2018年开始,他就举起手机,对准了家乡的云、山、牦牛和人。
“看到了就拍,”他说,“拍摄就是一瞬间的事儿,错过了就真的错过了。”放牦牛时拍一段云,耕作时拍一片青稞,下山看到羚羊过河也赶紧掏手机。那些画面存在手机里,零零散散,像记录他生活的一行行诗。
真正让他走上这条路的,是2025年昌都市第一届“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛活动。
驻村专干斯朗巴珍偶然看到了他手机里的素材。“曲嘎,你拍的画面很好看,跟别人不一样。”她鼓励他报名参赛。
第一次参赛,他就拿了村里、乡里的第一。名次之外,他感受到一种从未有过的满足——原来家乡的美,可以通过自己的视角被更多人看见。
曲英顿珠(右)和俄波扎西老师外出拍摄
通过比赛,曲嘎发现自己对摄影越来越着迷。他专门拜访了昌都知名摄影师俄波扎西(齐齐格果果),老师指点他:“做摄影的一定要起早贪黑,最好的素材就在清晨和黄昏。”
2026年,他再次参赛。片长4分24秒,剪辑花了十多天。在旁人眼里,十多天剪四分多钟的片子,近乎执拗。但曲嘎较上了劲。
幸运的是,赛前卡若区委宣传部专门安排了俄波扎西作为他的指导老师,教他运镜、配音、剪辑。老师告诉他:“拍摄要多以动物的视角,做视频一定要有框架,不熟练的时候就多拍固定镜头。”
为了锤炼真功夫,俄波扎西专门带他外出拍摄了整整10天。“室内练不出真本事,行走实地、亲身拍摄,才能习得真正的摄影功底,”老师说,“没把握的时候,就各种角度多去拍。”
于是,凌晨四点的达那村出现在他的镜头里——炊烟从藏式小楼的屋顶缓缓升起;金色的晚霞拉长牦牛群的影子,山脊上的光像被谁用金线勾勒过。
最难忘的一次拍摄,是为了记录牧场上的马鹿群。曲嘎跟俄波扎西翻了两座山。好不容易找到合适的机位,刚拍了一小段,手机电池在攀登途中耗尽了。他懊恼地坐在山石上,看着远处悠然觅食的马鹿,显得有些无能为力。
老师二话没说,用随身携带的无人机电池想办法给手机充电。电量一点点恢复,镜头再次亮起,马鹿群跃入画面——那一刻,曲嘎觉得这一趟没有白来。
“现在只有一个手机,”他说,不回避自己的简陋,“刚开始真的没信心,总觉得别人设备那么好,我的画面拿得出手吗?”
但他慢慢学会了相信一件事——“在摄影里,一定要学会真实,也要相信白描的力量。”他的片子里没有花哨的转场,没有复杂的特效,只有达那村最本真的模样。这些画面不需要解释,因为它们就是生活本身。
俄波扎西老师的话他记在心里:“做影视一定要有框架。”从随手拍到有意识地构建故事,曲嘎开始理解,影像不只是记录,更是表达。老师还特意送了他一个硬盘装素材,这份情谊,他一直记着。
8月6日,曲嘎在“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛活动手机短视频比赛中获市级决赛第一名。消息传回家乡,嘎玛乡沸腾了。干部群众带着洁白的哈达,自发来到乡政府门口迎接他。回忆起那一刻,曲嘎有些激动又有些害羞地说:“从来没有人这样迎接过我,当时心里真的很激动。”
表哥行巴还在他的获奖视频下方留言说:“谢谢你,曲嘎,因为你,我们村有出息了。因为你,我们村上电视了。”村里的年轻人听说他拿了全市第一,都赶过来祝贺他。
今年,曲嘎还动员全家参赛。父亲参加砌墙比赛,叔叔参加太阳能设备安装,弟弟报名电焊比赛,哥哥还参加了群众性歌舞比赛。“一个也不能落下,”他说,“我们家每个人都有手艺,参加比赛的热情很高。”
曲英顿珠(左)和家人分享获奖喜讯
一部手机、一场比赛,把一家人更紧密地联结在一起。楼顶升起国旗的画面,也因此有了更深的意味——那不是刻意的摆拍,而是这个家庭荣誉感的自然流露,是一个普通藏族家庭对祖国最质朴的情感表达。
为了精进技术,曲嘎通过网上摄影教程学习,“随时随地都是课堂,在草原上也能学。”
“感觉参加这次比赛,好像改变了我的人生轨迹,”曲嘎的声音很轻,却笃定,“以前就是干农活、放牦牛、做锻造,现在可以尝试人生的新可能。我们家虽然偏远,但一部手机,也能让我和外界相连。”
他计划买一台电脑,一个长焦镜头。他想拍得更远、更细,记录更多家乡的瞬间。那些他从小看到大的山川、牧场、花海、青稞地,在他的取景框里,正在变成另一种存在——不只是家乡,更是作品。
曲嘎用自己的方式,把这个村庄的故事,一帧一帧地讲给山外的人听。这个23岁藏族青年的故事也在告诉我们:在高原的深处,在偏远的村庄,新时代的种子正在生根发芽。一部手机,就能打开一扇通往世界的窗;一场比赛,就能点亮一个年轻人的人生。而千千万万个这样的故事汇聚起来,就是铸牢中华民族共同体意识最生动、最有力的注脚。
晚霞给天空抹上了一缕暖色,曲嘎又举起了手机。远处,五星红旗在屋顶迎风飘扬,群山巍峨,天地辽阔。取景框里,又是一个精彩的瞬间。(中国西藏网 通讯员/梁侠 李敖函)
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。