在无人区，与野牦牛同行的一天

山脊上的野牦牛。

无人区内踱步的藏野驴。

阿尔金山无人区看到的布喀达坂峰。

　　2月6日，天气格外晴朗。风仍带着寒意，阳光却已暖融融地照在身上。

　　天刚亮，我们从新疆维吾尔自治区阿尔金山国家级自然保护区的秋尔卡卡检查站出发，目的地是可可西里太阳湖无人值守站。两地距离虽然只有170多公里，但在无人区，根本没有成形的路。车只能在河滩与乱石堆里颠簸前行，有时绕来绕去还会迷路，平均时速不过20公里。我们不敢多停，午饭也是在车上随便啃了几口干粮。

　　窗外景色仿佛凝固——除了远处连绵的雪山，就是大片大片的黄：枯黄的草、浅黄的沙，偶尔阴山处覆着一层薄雪，算是这荒原上唯一的点缀。直到视野里出现一个个移动的黑点，我们顿时来了精神。

　　“快停车！是野牦牛。”

　　一开始只是一两头，后来变成三五头，再后来是一群一群的，最多的一群有二十多头。起初我还兴奋地下车拍摄、数数，可数到上百头之后，也渐渐习惯了这样的景象。野牦牛不愧是可可西里的霸主，车辆经过时，它们会跟着跑上一段，扬起一片昏黄的尘土，然后停下脚步，警觉地望向我们。独行的野牦牛反而显得更从容，即使我们停车拍照，它们也只静静站着，像是在打量我们这些闯入者。

　　“别靠太近，一旦进入它的安全距离，它可能会冲过来。”三江源国家公园长江源园区可可西里管理处卓乃湖保护站站长秋培扎西提醒我们。他说，在无人区遇到成群的野牦牛或许还相对安全，但若是独牛，一定要留在车里，“独牛攻击性很强，这是每个巡山队员用教训换来的经验。”

　　这一路遇到的野牦牛之多，连巡山队员都觉得意外：“这个季节它们通常该在海拔更低、更暖和的公路沿线或牧民冬季牧场附近。现在跑到近5000米的高山草场，可能是山下雪太厚，找不到草吃了。”

　　黄昏时分，一群藏野驴把我们从对野牦牛的注视中拉开。它们正在一片宽阔的河谷低头吃草，看到车队便迅速朝对面山坡跑去，到半山腰又齐齐停下，回头静静望向我们。夕阳把它们的轮廓镀上一层金边，河谷里一时只剩下风声。

　　此时距离太阳湖还远。直到布喀达坂峰出现在视野尽头，我才感觉目的地近了——10年前我曾到过太阳湖畔，知道这座山就在湖边。可眼前的雪山和我记忆中的形状完全不同。秋培扎西解释：“我们走了两天，其实还没有正式进入可可西里，这儿还是新疆阿尔金山无人区。你看到的布喀达坂峰，是从新疆一侧望去的模样。”巡山队员说，这座山在新疆叫新青峰，在青海则称青新峰，海拔6860米，是青海的最高峰。

　　车向着雪山方向持续爬坡。海拔超过5000米后，同事才贡加开始高原反应，头晕恶心，昏昏欲睡。翻过山往下，症状并没有缓解。天已全黑，我们驶入一条名叫青岗峡的长峡谷。两侧怪石耸立，车在河谷的乱石与薄冰上颠簸摸索。整整两个小时，我们都在怀疑是不是走错了路，会不会要在这峡谷里过夜。

　　晚上10时，终于抵达太阳湖无人值守站。繁星满天，站里的小屋生起了炉子，暖意渐渐驱散寒意。这个建于2019年的站点，是为科考、调研和巡山队员提供中途歇脚的地方，设施虽简陋，却足够避寒。

　　奔波一整天，一顿热饭最让人安心。切点牛肉，煮几包方便面，就是晚餐。才贡加高反症状还在持续，只吃了两口面，喝了点面汤，碗里剩下了牛肉片，之后吃了两片阿司匹林便钻进被窝睡觉了，不久便传来轻轻的鼾声。

　　我却睡不着。海拔接近5000米，太阳穴一跳一跳地发胀。身下铺了三层褥子，睡袋裹得严严实实，被子之上还压着军大衣和冲锋衣——暖和是真暖和，却也像被绑住了手脚。我在黑暗里试着翻身，羽绒睡袋与被子摩擦发出窸窣的响声，身子却动弹不得。

　　凌晨3时，无奈之下，我把大衣推开，拉开睡袋拉链。冷空气窜进来，激得皮肤一紧，可胸膛却骤然松快了。屋外传来风声，像有什么东西穿过河谷。6时刚过，巡山队员起身给炉子添了煤。炉子里噼啪炸开几颗火星，他搓搓手，又钻回被窝。而我彻底醒了，躺在逐渐暖起来的黑暗里，听着不知是谁的鼾声、风声、以及自己清晰的心跳。

　　天还没亮，可可西里还在沉睡。可我知道，再过一会儿，我们又要发动引擎，驶进那片重复了无数遍却又永远陌生的荒原。