我家门前有条大河

　　【记者手记】

　　一辆摩托车、三间简易房、二十年坚守，在平均海拔4000米、氧气含量不足平原60%的“生命禁区”，叶金俄日与东木措这对夫妻，究竟如何扎根度日？

　　带着这份疑惑，我驱车从祁连县城向西行驶80公里，抵达野牛沟乡——当地人眼中青海的“寒极”。这里是野牦牛的栖息地，人迹罕至，而要到达他们驻守的管护站，仍需再行一小时车程。

　　终于，在一个弯道尽头，带路司机指着前方：“看，那三间房就是管护站。”黑河源头流域管护站孤独地立在雪山环绕间，天色微蒙，门前的五星红旗在寒风中猎猎作响——我们到了。

　　2006年，叶金俄日与妻子东木措来到这里，成为黑河源头的生态管护员。光阴流转，他们在这片荒寒之地扎下根。管护站，便是他们的家。

　　一杯热茶暖了暖身体后，夫妻俩换上工作服，跨上摩托车，带着我们踏上巡护之路。

　　200多平方公里管护面积，10个巡查点、50多条黑河支流，夫妻俩每月必完整巡护一遍，平均每天骑行70多公里，风雨无阻。

　　站在一处巡护点位，不远处的八一冰川巍峨矗立。叶金俄日望着冰川，眼里泛起光：“第一次来这儿，雪大路滑，好不容易开到冰川脚下，天突然放晴，刺眼的冰川晃得人睁不开眼，可我心里头，比什么都亮堂。”

　　走累了，我们席地而坐，就着奶茶啃起馍馍，话匣子也慢慢打开。我留意到叶金俄日肩上的军绿色帆布包，“祝君平安”四个字格外显眼。东木措轻声说：“他每次出去，我都揪着心，也有撑不下去的时候，擦干眼泪，还是得陪着他往前走。”

　　行至黑河一处浅滩，叶金俄日拿出手机定位打卡，东木措则从怀里掏出巡护笔记记录。“现在黑河水常年长流，草长得又绿又高，黑土滩几乎没了，”她笑着说，“我最盼着本子上没什么可记，那才是最好的。”

　　黑河发源于祁连山北麓，流经青、甘、蒙三省区。叶金俄日说，它不仅是当地人的母亲河，更是万千生灵的共同家园。

　　我们到访时正值三月，高原的春天尚在沉睡，四处仍是冰天雪地。叶金俄日眼里泛起笑意：“四月份，黑颈鹤就回来了，叫声脆生生的，‘嘿啾嘿啾’响。有时候它们领着七八只小崽子，就在门前嬉戏，看到那样的光景，我心里就踏实了。”

　　我操控无人机升空，显示屏里，远处冰川巍峨，两个小小的身影穿行在山水间，与这片壮阔天地融为一体，渺小却坚定。

　　统筹：刘佩

　　作者：杜笑微、华生旦

　　编导：曹彦语、王禹

　　新华社音视频部制作