冷冽与温情

　　2006年7月1日，1956公里的青藏铁路全线通车，到2026年7月1日，已经运行了20年。20年，弹指一挥间，但对参与青藏铁路建设和运行的人来说，那声划破雪域苍穹的鸣笛，是中国奇迹的精神底色与奋斗力量。在青藏铁路全线通车20周年之际，青海人民出版社推出纪实散文集《生长的生命线》，翻页阅读，温润厚重、饱含赤诚的文字让我看到了青藏铁路人最质朴的坚守、最动人的奉献，以及最滚烫的家国情怀，就如这本书的主编阿甲所说：“这些文字让我再次重温那难忘的岁月，有些篇章让我直想哭。”

　　青藏铁路不仅是一条交通线，更是一条 经济线、团结线和生态线 ，青藏铁路的全线贯通，可以说从根本上扭转了青藏高原长期受制于自然条件的被动局面。其一期工程西宁至格尔木段，1958年开工建设，因为技术条件和自然灾害等原因停工，1974年复工，在克服了高寒缺氧环境、冻土、跨越盐湖沼泽、打通关角山隧道等无数困难后，于1984年5月通车运营，全长814公里；二期工程格尔木至拉萨段，2001年6月29日开工，历经5年的奋战，攻克了冻土、缺氧和生态保护三大世界性难题，于2006年7月1日通车，全长1142公里。这段铁路建在平均海拔4000米以上的高原，最高点到5072米，是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，也是我国铁路建设的一个里程碑。

　　如此气势磅礴的钢铁长城横亘于世界屋脊，不禁让人心潮澎湃，但无论是一期、二期的建设，还是运营之后的守护，对于参与者都是一个巨大的考验，常年坚守在“天路”上，其心志之坚韧、信念之笃定是很多人无法比的，走进《生长的生命线》，走进铁路人的工作和生活，这条在海拔四五千米高原上穿越的钢铁大道从来不是冰冷的，而是一代又一代高原铁路人用青春、汗水甚至生命浇灌出来的，他们感人至深的故事中凝聚着铁路人的汗水与智慧，更彰显着“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神。

　　作为一部纪实性的文集，《生长的生命线》最动人的底色，就是真实。书中八位作者都是青藏铁路的亲历者，数十年在一线摸爬滚打的经历让他们的文字朴实感人，列车员、货运员、养路工、机务车辆技术人员、铁路医生……他们不以作家自居，拿笔打捞被时光掩埋的细碎往事，将艰苦的岁月、人与人之间的温热善意、几代人接续坚守的天路情怀娓娓道来，并带着高原独有的凛冽质感。冯文超在《生长的生命线》中，用细腻笔触描摹青藏线独有的天地风物，也藏着铁路人的坚韧：戈壁常年大风，千万年风沙将石头打磨得“精巧奇观，这也是一个似懂非懂的谜”，看似荒芜戈壁，却藏着自然造物的浪漫；高原春天姗姗来迟，内地五月已是盛夏，青藏沿线枯草才冒出点点绿芽，德令哈工务段的姑娘们办起了女子林场，她们“硬是一镐头一镐头刨出几百个树坑，手上的鲜血染红了镐把”，在戈壁种出成片绿树，给荒芜柴达木戴上绿色项链。冯文超极具诗意的篇章，串联起青藏线严酷的自然环境，也反衬出铁路人对抗荒芜、扎根高原的顽强生命力。在青藏高原，一棵树、一抹绿都无比珍贵，而这群普通人，硬是凭着一股不服输的韧劲，在不毛之地种下生机。贾文清的《列车员日记》则展现了列车里的众生百态。在一列列“流动之家”，悲欢、理解、误解温暖交织，列车员以微薄力量，守护每一位奔赴高原的旅人。薛红信的《半世护路情》，以十二篇短章串联起三十七年的铁路工作生涯，满是岁月沉淀的厚重与释然。十七岁初到柯柯工务段，黑白照片定格青涩少年；一场安全事故敲响一生警钟；大年三十独自守在“老K”，被列车撞翻一锅饺子的酸楚；507/508次绿皮火车承载几代人的出行记忆，见证青藏线数十年变迁。三十七年，“操作过破碎机，开过山，放过炮，干过采石工，跑过老K车，在职工食堂做过饭，直到线路工退休”，岗位几经变动，不变的是对钢轨、戈壁、高原的牵挂。回望来路，无怨无悔，这便是铁路人最朴素的奉献。蒋应梅的文字自带医者温柔，在她的笔下，牧区阿妈娘毛措淳朴热忱，一碗浓稠牦牛酸奶，一袋新鲜黄蘑菇，藏着最纯粹的善意；重病女孩窗前一束马莲花、偷偷摘的刺梅花，撑起荒芜高原生命的希望……铁路职工与当地牧民彼此帮扶、彼此温暖，工区工友同吃同住、分担苦累；风雪中伸手帮助陌生路人，微小善意汇聚成照亮荒原的光。这应该是《生长的生命线》另一层深刻含义：铁路连通地域，人心连通彼此，生命相互滋养，生生不息。

　　读完十余万字的文字，那条蜿蜒于雪域的铁路不再只是地理线条，而是生长不息、流淌着人间温情的生命长河。这条生长的生命线不仅是带动青海、西藏经济发展的物资生命线，更是精神生命线，钢轨之上，是一个人的青春、家庭、理想，是持续生长的存在，如同树木不断延伸枝干，永远焕发着蓬勃的生机。