从“军垦第一锹”到现代化农场——两代人见证八一农场蝶变

　　六月的阳光洒在拉萨市城关区八一街道八一社区整洁的街道上，58岁的占堆站在自家门前，目光掠过眼前绿树成荫的现代化小区，思绪却飘回了童年那片盐碱荒滩。

　　1967年，占堆就出生在这里。那时，他的父亲洛桑曲达，作为西藏第一个军垦农场——“八一农场”的拓荒者，和十八军战士们一起，用近乎原始的劳作，在这片被视为“不毛之地”的土地上，奋力播撒下第一缕绿色的希望。

　　从父亲挥下“军垦第一锹”的1952年，到2023年自己从现代化农场退休，占堆一家两代人跨越半个多世纪的人生足迹，正是西藏和平解放后，特别是自治区成立60年来，雪域高原从封闭落后走向繁荣进步、一个“家门口”发生翻天覆地变迁的鲜活见证。这变迁，刻在八一农场从地窝草棚到智能温室的迭代里，更融进占堆一家两代人从艰难垦荒到安居乐业的命运交响中。

　　盐碱滩上孕育“拉萨菜篮”

　　“父亲常说，中国共产党让他摆脱了流浪乞讨的生活，过上了人的日子。”回忆起父亲，占堆的眼眶泛红，仿佛回到了那段滚烫的岁月。

　　1951年冬，为解决粮食问题，十八军将士征尘未洗，便在张国华、谭冠三将军指挥下，以战斗姿态投入大开荒之中。1952年8月，八一农场的初建任务完成，广大指战员通过自己双手收获的丰硕成果，不仅缓解了粮食供应紧张的状况，也增强了长期建设西藏的意志。

　　当年拉萨街头有不少乞丐、流浪儿，占堆的父亲洛桑曲达就是其中之一。得知八一农场决定从中招收一批农场工人，包括洛桑曲达在内的百余名穷苦百姓纷纷赶来，成了八一农场的首批藏族拓荒者。

　　在占堆的回忆里，当年的八一农场就是大片的乱石荒滩和沼泽地，没有人愿意在此居住，更没有人相信这里能长出庄稼来。没有房屋，战士们带着大家用树枝搭草棚、挖“地窝子”栖身；土地贫瘠，众人背着柳条筐徒步数公里捡牛粪，充当肥料。

　　占堆的回忆里，父亲的双手布满老茧。他说：“那时，大家就是这样靠双手拔树根、平沼泽，仅仅一个多月就开出了2300多亩地。”

　　1953年，当单个重达30斤的白菜和25斤的萝卜从这片“废土”中破土而出时，哲蚌寺的喇嘛和贵族们惊愕地前来围观。这被视为“神迹”的丰收，是老西藏精神浇灌出的第一簇新芽。

　　上世纪六七十年代，拉萨秋冬季节的风很大。在占堆的记忆中，当时最恐怖也最滑稽的场景莫过于正睡着觉，一阵狂风刮来，整个房顶都被掀翻了。铺在房顶上挡雨用的铁桶和罐头盒要么被吹得在风中翻滚飞驰，要么就七零八落地往下掉，人得赶紧跑出去。

　　1978年，洛桑曲达在此耕耘至生命的终点，将一生献给这片给予他新生的土地，而彼时的八一社区，还只是地图上名为“洛堆林卡”的荒滩。

　　改革春潮里的“白萝卜变银萝卜”

　　“父亲去世的时候，我只有11岁。在八一农场的关照下，我顺利上完小学、中学，后来在曲水分农场做了一名小学教师。”占堆说。

　　时光如梭，转眼来到1985年，改革开放的春风吹上了雪域高原，农场党委一声“甩掉亏损帽子”，决定走家庭农场承包的道路，实行责任包干，任务到户。刚满18岁的占堆，虽然人在教书，心却早已经飞回了八一农场。

　　“每人50亩地，交租金领种子，收成归自己！”政策落地的那一天，整个八一农场如过节一般热闹。占堆毅然辞职，承包土地，将父辈的坚韧化作汗水倾注其间。

　　天遂人愿。第一年风调雨顺，青菜、萝卜、青稞大丰收，丰厚的收成为占堆换来了“第一桶金”——整整2000元。在改善家里的生活条件后，占堆将其余资金全部投入再生产。第二年，占堆在农场专家的指导下开展种植，成功收获2万多斤冬小麦，出售后净利润达7000元。

　　“我当时花5000元购买了一台手扶拖拉机，没事就来接客跑出租，单趟可以挣10元。”占堆笑着说。

　　这一次的经验不仅改善了占堆的生活，也点燃了他敢闯敢试的勇气，敢为人先的信念在他血脉中奔涌。

　　1989年，占堆敏锐嗅到拉萨水果市场缺口，承包学校附近208棵苹果树，再次成功。1992年占堆调回八一农场，先后担任保安组长、温室大棚承包人、停薪留职的果园主……每一次转身都精准踏上时代节拍。

　　“政策活了，人的心气就足了！过去是‘等靠要’，现在是‘抢闯干’。”占堆的感慨，也是西藏拥抱市场经济大潮的铿锵回声。

　　从“地窝子”到“石榴籽”

　　2019年，当占堆出任拉萨市净土八一农场有限公司大佛岛分场场长时，脚下已是另一番天地。智能温室大棚折射着阳光，无土栽培的生菜青翠欲滴。冷链物流车有序进出，将“净土”品牌蔬菜送往全国餐桌。

　　“父亲背箩筐捡牛粪，我们用无人机施肥。他们靠天吃饭，我们靠大数据种菜。”占堆的对比里，满是自豪。

　　而在他脚下的八一社区，早已不是父辈时代的荒滩。1999年社区成立时，占堆就在此处建造了一座土石结构的新房子。

　　随后的几十年间，八一社区历经数次社区改造，在道路翻新、雨污分流系统建设、绿化提升、增设停车位以及安装智能安防设施等多个方面进行升级，提升居民群众的获得感、幸福感、安全感。如今，社区里医院、学校、超市、活动中心一应俱全，6183户、17126名来自22个民族的居民在此安居乐业。

　　“过去是‘地窝子’，遮风挡雨已不易。如今是‘石榴籽’，抱团生甜才是真！”占堆这样总结社区60年变迁。昔日的治安荒郊，已成多民族共舞的和谐家园。

　　2023年退休前夕，占堆久久伫立在新落成的智能育苗车间。玻璃幕墙内，自动喷灌系统为青稞幼苗洒下水雾。氤氲水汽中，他仿佛看见父亲背着满筐牛粪，在烈日下深一脚浅一脚跋涉的身影。两代人的足迹，在时光长廊里重叠、延伸。

　　变的是铁锹升级为智慧养殖，是“地窝子”蜕变为智慧社区。不变的是“特别能吃苦、特别能奉献”的精神，在一代代农垦人血脉中奔涌。

　　从1952年军垦战士草棚里的如豆烛火，到如今八一社区广场的璀璨灯光；从条筐拾粪的佝偻背影，到无人机掠过青稞田的轻盈轨迹——占堆父子与万千建设者用数十载光阴，在世界屋脊完成了一场波澜壮阔的接力。八一农场这片曾被预言“种不出希望”的土地，终以生生不息的奋斗，向历史、向未来，给出了最铿锵、最温暖的回答。