藏北草原上的“暖心书记”扎西平措：把牧民心事酿成好日子

图由扎西平措提供

　　12月的藏北草原，寒风裹挟着霜雪掠过那曲市巴青县雅安镇格夏贡村的草场，在这片海拔4000多米的雪域高原上，自治区水利厅驻格夏贡村第十四批驻村第一书记扎西平措的身影，早已深深烙印在74户牧民的心中。踩着晨露走访牧户，披着星光调解纠纷，握着群众的手唠家常、解难题，这位被全村牧民联名请愿连任的第一书记，用坚守与实干，让“驻村”真正变成“住心”，把牧民的一桩桩心事，酿成了看得见、摸得着的好日子。

　　政策润心　让党的声音穿透辽阔草原

　　12月的羌塘，是被冰雪封存的苍茫秘境。草原褪去了秋黄，覆上一层厚厚的雪毯，只在背风的坡坳处，露出些许深褐色的草茬。在巴青县雅安镇格夏贡村，扎西平措忙碌的身影在村子里游走，忙碌的日常让他忘记了那是他驻村的第几天……而记者的电话就像暂停键一样，让他把手上的活搁置一会儿。

　　格夏贡村地广人稀，牧户分散在广袤的草原上，最远的牧点往返需要大半天时间。如何让党的创新理论和惠民政策跨越山川阻隔，走进每一顶帐篷，成为扎西平措面临的第一个难题。

　　“照本宣科念文件，牧民既听不懂也记不住。”扎西平措明白，牧区的政策宣讲要接地气、有温度。他把《中华人民共和国宪法》《中华人民共和国民法典》的核心条款编成朗朗上口的藏语顺口溜，将禁毒、防诈骗、防雷、防狗熊等安全知识，融进奶茶会的闲谈、牧场的劳作间隙。“遇到陌生人要转账，先打电话问书记；雷雨天气别乱跑，帐篷旁边找低凹。”这些通俗易懂的话语，在牧民中口口相传，成为守护安全的“实用宝典”。

　　“党的政策要说到牧民心坎里，才能变成好日子。”这是扎西平措常挂在嘴边的话，也是记者采访时他在电话里常常提起的话。

　　初到格夏贡村，扎西平措面对陌生的工作环境，对什么都不清楚，只有通过一户一户地走、一家一家地问，逐步了解……这是每一位驻村干部的经历，也是扎西平措的经历。

　　驻村以来，扎西平措主动对接巴青县委宣传部、公检法、虫草办、卫生院等单位，组织开展联合宣讲活动，把法律专家、医护人员请到草原上，现场解答牧民的疑问。从社保缴费到医保报销，从虫草采挖规范到生态保护要求，每一项政策都被他掰开揉碎，用乡音土语讲清楚、说明白。“以前觉得政策离我们远，现在扎西平措书记讲得明明白白，我们知道好日子是怎么来的了。”牧民桑珠坐在自家崭新的藏式民居里，谈起政策宣讲带来的变化，脸上满是笑容。

　　上山捡白色垃圾的队伍里，他和牧民一起捡塑料瓶、包装袋，用实际行动诠释“绿水青山就是金山银山”的理念。这些看得见、摸得着的活动，让抽象的政策理论变得生动鲜活，让党的声音穿透草原的辽阔，深深扎根在牧民心中。

　　实干暖心　把民生难题解在群众眼前

　　“驻村工作就是想尽一切办法为老百姓办实事。”扎西平措是这么说的，也是这么做的。来到格夏贡村，面对陌生的环境和复杂的村情，他没有丝毫犹豫，一头扎进了“百日走村入户大调研”中。74户牧民家的门槛，他踏了一遍又一遍，每一户的人口结构、收入来源、存在困难，都被他详细记录在工作手册上，刻在了心坎里。

　　“路不通、水不畅、就医难”，这是调研中牧民反映最集中的问题。格夏贡村此前没有硬化道路，下雨天泥泞不堪，牧民出行、牲畜转场十分困难；部分人饮井设备老化，水质不稳定；村里没有卫生院，留守老人和孩子看病要跑到几十公里外的雅安镇。这些民生痛点，成为扎西平措心中最牵挂的事。久而久之，牧民们觉得这位从拉萨来的“外地书记”并不外道。

　　为了推动项目落地，扎西平措成了奔波在路上的“项目书记”。他一次次往返于巴青县城与格夏贡村之间，跑部门、找领导、报材料，积极争取资金和政策支持。功夫不负有心人，一个个民生项目在草原上落地生根：格夏贡村硬化道路于今年5月开工建设，彻底打通了乡村交通堵点，如今水泥路修到了每一户牧民家门口；6口人饮井完成设备更换和维修，汩汩清泉流进牧民家，解决了饮水安全问题……10余个民生项目的落地，让村庄面貌发生蝶变，也让牧区民众的幸福感越来越强。

　　除了基础设施建设，扎西平措还时刻关注着牧民的“钱袋子”。今年虫草价格同比下跌20％，看着牧民们愁眉苦脸的样子，从未接触过直播的他，拿起手机当起了“主播”，在社交平台上推介格夏贡村的虫草。他对着镜头，讲述虫草的品质和牧民的辛苦，真诚的话语打动了无数网友，成功帮牧民挽回了经济损失。

　　“跟牧民聊天，我不喜欢讲大道理，只聊邻里情、法治理，在一次次促膝长谈中，就能解开心结。”他说。为了筑牢草原的和谐防线，扎西平措推动多元联动调解体系，将普法课堂搬到虫草采挖点、夏季牧场，用身边的案例讲解法律条文，让“办事依法、遇事找法”成为牧民的自觉。今年虫草采挖季，格夏贡村境内聚集了4000余名跨村采挖人员，在他的统筹协调下，采挖期间零纠纷、零斗殴，牧民们得以安心采挖，增收致富。“有扎西平措书记在，我们心里踏实。”牧民次仁笑着说。

　　团结同心　让石榴花开遍藏北草原

　　民族团结的种子，需要用心浇灌才能开花结果。扎西平措明白，铸牢中华民族共同体意识，不是一句空洞的口号，而是要体现在语言互通、心灵相通的日常交往中。刚到格夏贡村时，扎西平措的安多话并不流利，与牧民交流时常存在障碍。但他没有退缩，而是主动向牧民学习藏语方言，把常用的汉语表达翻译成藏语，记在小本子上反复练习。

　　“语言通了，心才能更近。”扎西平措牵头推进国家通用语言文字培训，为村“两委”班子和党员干部开设专题课堂，从基础的拼音、汉字教起，结合社保缴费、就医问诊等实用场景开展教学。从“喝酥油茶”“吃糌粑”的日常对话，到“交养老保险”“去医院体检”的实用表达，语言的交融让心与心的距离越来越近。

　　扎西平措还抓住虫草采挖、放牧转场等人员集中的契机，开展30余次爱国主义宣讲。他用西藏的发展变化、草原的幸福生活，诠释中华民族共同体的深刻内涵，讲述各民族互帮互助的动人故事。“以前转场时遇到困难，只能靠邻里帮忙，现在有了党的好政策，有了各民族的支援，路修好了、水通了、电来了，日子越来越红火。”老牧民洛桑在电话里告诉记者。

　　如今的格夏贡村，民族团结的氛围愈发浓厚。汉族干部教牧民学汉语，藏族群众帮干部认草场、辨虫草；谁家有困难，大家主动伸手相助；集体活动时，各族群众围坐在一起，喝着酥油茶、聊着知心话，像石榴籽一样紧紧抱在一起。

　　然而，每年虫草采挖季，青壮年都上山了，村里的老人、孩子、残疾人成了扎西平措的牵挂。他协调雅安镇卫生院的医护人员，开展巡诊问诊活动，为留守人员免费体检、发放药品。70岁的孤寡老人曲珍患有高血压，扎西平措不仅帮她买药，还定期上门量血压、做家务。在驻村工作队的努力下，格夏贡村医疗保险、养老保险、牲畜保险参保率均达100％，越来越多的牧民愿意走出草原，到拉萨看病就医……

　　12月的羌塘草原，寒霜铺满了冬季的草场，但格夏贡村的牧民心中却暖意融融。暖阳中，扎西平措又踏上了走访牧户的路，他的身影在冬日草原上显得格外坚定。“草原是根，牧民是亲人。只要群众需要，我就在这里。”采访结束时，扎西平措说了这么一句话。