守好家门保国土 建设家园筑幸福

　　在喜马拉雅山脉南麓，高山云雾之下，绿色林海之中，有一个美丽的地方——勒布沟。在这里，门巴族群众中流传着三兄弟退伍还乡的故事。旦增加措、次仁石达、多吉旦增，这三个亲兄弟先后穿上军装，走进军营，退伍后，回到家乡，建设家乡。

　　大哥搞直播，让山外的订单飞进深山峡谷；二哥巡山林，用脚步在边境线上踩出一条条巡边路；三弟开办机械租赁公司，把挖掘机开进固边兴边的建设工地。三种选择，同一个方向：守好家门口的国土，过好家门口的日子。

　　从军营到峡谷：

　　一句嘱托，三种回答

　　勒布沟位于错那市境内，海拔从沟口的2400多米抬升到山口的5000多米，森林覆盖率极高。这里距中印边境线不远。

　　三兄弟的父亲早年担任过勒门巴民族乡乡长，走村入户、调解纠纷、领着群众修路架桥。30年前，父亲不幸去世，家境一度拮据，但父亲忙碌的身影和家对面军营的号声，始终留在三兄弟的记忆里。

　　2007年，大哥旦增加措第一个报名参军，去了阿里，成为一名边防武警战士。高原风沙大，站岗巡逻苦，两年服役期让他练出了一股韧劲。退伍后，他在山南市区做过几年辅警教练，收入稳定，心里却总不踏实。2015年，他辞职回乡。

　　二哥次仁石达紧随其后入伍，成为自治区武警某部的一名战士。退役后，他又在措美县当辅警，一干数年。2015年，他也回到了勒布沟。

　　三弟多吉旦增2018年从拉萨职业技术学院汽修专业毕业后，随即报名参军。哥哥们都穿过军装，他也不愿落下。服役期间训练强度大，他撑不住的时候，就想起二哥送他参军时临别说的那句话：“到部队要能吃苦，好好干。”退役后，他在山南当过专职消防员，出过火警、救过人，最终也回到了勒布沟。

　　大哥旦增加措：

　　方寸直播间展现高原大美

　　回乡的头几年，旦增加措的事业并不顺。他开过农家乐，客人稀稀拉拉；又贷款买了翻斗车跑运输，给施工队拉土拉水泥，晴天一身灰，雨天一身泥。无论多累，他都不在乎。部队教会他的韧劲，全用在了这些活计上。

　　转机出现在2023年底。他开始用手机拍短视频、做直播，没有团队，也没有话术，镜头对准的正是勒布沟的日常：云海穿峡谷、茶树挂露珠，还有门巴族老人唱的萨玛酒歌。

　　勒布沟的茶叶本就有名气，“雪域毛峰”“雪域勒红”曾摘得北京国际茶叶展特别金奖，但市场化程度一直不高。看准这一点，旦增加措把采茶、炒茶全过程搬进直播间。网友隔着屏幕，看鲜叶在铁锅里旋转翻飞，看茶农额头上的汗，仿佛能闻到茶香。订单慢慢来了，回头客也多了。

　　但他心里还有更长远的打算。现在运输仍是主业，直播是副业。等路修得更好、游客更多，他还是想回来把民宿做好。“直播是让外面的人看见勒布沟，修路是让外面的人走进勒布沟，民宿是让外面的人住进勒布沟。”谈起未来，旦增加措腰板挺得笔直，双手习惯性地搭在膝上——那是军营刻进骨子里的坐姿。他眼神锐利，古铜色的“国”字脸上充满了自信。

　　二哥次仁石达：

　　45公里巡护线上的“铁”脚板

　　次仁石达回乡后，成了乡里公益林管护站的专职护林员，兼护边员。勒布沟有36万亩原始森林，山高谷深，林密路险。他负责的巡护路线中，最长的一条有45公里，天不亮就出门，天黑透才能返回。

　　夏天要盯着施工队，避免施工过程中破坏生态环境；日常要监测树木长势、防控外来物种入侵；最要紧的，是在树干和石壁上喷绘国旗标识，让每一寸国土都“看得见”。十年下来，他对这条巡边线摸得门儿清：哪儿能躲雨，乌云聚到什么程度会下大雨，心里都有数。

　　“以前巡边是泥泞小道，一脚踩下去，泥没过脚脖子。现在很多地方能开车了，国家把路修到了家门口。”他说。从2015年至今，他没有落下过一次巡护。

　　2019年，勒布沟的搬迁与建设项目开工。在次仁石达看来，国家的投入是“外力”，护边员每一趟巡逻、每一个脚印才是“内力”。“外力帮我们把路修好、房子盖好，内力得靠我们自己。”次仁石达说着，拍了拍胸脯，圆圆的脸上堆满了微笑。

　　三弟多吉旦增：

　　挖掘机上的“新边防”

　　多吉旦增回乡后，先后干过护边员、网格员。行走起坐间，他至今也保留着部队的习惯，走路时手贴裤缝，坐时双手搭着膝。日子踏实，但他觉得还能再多做点什么。

　　错那建市，麻麻门巴民族乡的建设全面铺开时，工地上挖掘机、装载机、推土机来回穿梭。多吉旦增脑子一动：这些机器，他懂啊。汽修专业出身，在部队干的也是机械保养和维修，他想自己干。

　　在兄弟姐妹们的帮助下，加上退伍费，他筹钱买了第一台挖掘机，后来慢慢添置了装载机、运输车，机械租赁公司就这么干起来了。几年来，公司参与过乡里的茶园扩建、道路硬化、防洪堤修建等工程，还有边境小康村提升工程等，处处离不开这些机械。

　　招人时，他优先聘用本地退役军人和困难群众，手把手教技术，让大家在家门口挣上钱。乡里道路抢险、应急抢修，他从不计较报酬，一个电话，人到了，车也到了。

　　“让大家都能过上好日子。”多吉旦增平时话虽不多，但做起事来让人放心，让人安心。

　　车辆沿峡谷穿林而上，新修的柏油马路通向山外。军营的印记留在三兄弟的履历里，也留在举手投足间，更是刻进生活的日常，融进固边兴边的行动里。

　　和这三兄弟一样，无数普通人就在这群山之中，守在他们的家乡，像界碑一样，守着祖国的壮丽河山。