云巅之上的坚韧与生机

　　从海拔3500米的西藏自治区山南市区出发，翻越岗巴拉山，一路向南，再向南。当海拔表的数字跳过5000米，当车窗外的氧气愈发稀薄，一片开阔的高原台地出现在眼前——这里，便是中国海拔最高的行政乡，浪卡子县普玛江塘乡。

　　5373米，是这片土地的平均海拔；零下7摄氏度，是这里的年平均气温；不足海平面40%的含氧量，让这里一度被称为“生命禁区”。然而，正是在这片离天最近的地方，普玛江塘乡党委如同一面永不褪色的旗帜，带领着一群平均年龄只有30岁的党员干部，在风雪中挺立，在严寒中坚守，硬是在“世界之巅”筑起了一座冲不垮的坚强战斗堡垒。

　　“缺氧不缺精神”：刻在骨子里的信仰

　　“条件越艰苦，越要强化党的领导。”这句话，是普玛江塘乡党委一班人的共识，更是他们行动的指南。

　　乡长杨刚，1993年出生，四川眉山人，转业军人。2025年，他主动请缨来到普玛江塘——全西藏海拔最高的行政乡。“来了之后发现，这里比想象中好很多，但挑战也比想象中更大。”他说。他口中的“好”，指的是乡党委带领群众逐步改善的基础设施和生活条件；而“挑战”，则指向冬季长达9个月、水管随时冻裂、项目建设期短到以天数计算的极端环境。

　　安徽小伙常啸，是个典型的“00后”，刚刚26岁。作为西部计划志愿者来到普玛江塘将满两年。他仍记得报到第一晚，七八月份本是这里最好的季节，他却穿着羽绒服，一整夜几乎没合眼。早上拉开窗帘，阳光刺得睁不开眼。他对普玛江塘的直观感受是：冷、缺氧、紫外线强、干旱。但说起这些，他语气轻松：“能在超高海拔、在祖国边疆、在基层一线得到锻炼，这个机遇不是谁都能有的。”

　　为了应对极端环境的挑战，乡党委没有退缩。他们创新“一户一档七色卡”，让干部多跑腿、群众少跑路；他们推行“党员+民警+群众”联防体系，让党旗在25公里的边境线上高高飘扬。每年，党员干部和护边员要攀爬海拔6800米的安比康雄雪山，开展常态化巡逻，年均巡边超300次，里程超过1000公里。脚下是冻土，身后是祖国，他们用脚步践行忠诚。

　　常啸也有自己的想法。聊到3年服务期满后的打算，他沉默了很久，然后轻声说，其实想留下来，但自己是独生子，父母年纪渐大，身边需要人。他没敢让父母来这里——平原上的人对海拔没有概念。父母基本一两天打一次电话，每次至少半小时。他说以前只是听说过“老西藏精神”，来了之后才真切体会到，它就在每天的工作和生活中，让他在业务上提升，在生活里变得更坚强。

　　“舍弃常人所拥有的，放弃常人所享受的”——这句话在普玛江塘不是口号，而是每一位党员干部的真实写照。

　　“艰苦不怕吃苦”：落到实处的担当

　　在普玛江塘乡党委的工作理念里，“为人民服务”不是一句空话，而是要让群众在“生命禁区”里也能感受到实实在在的幸福。

　　过去，“风吹石头跑，四季不长草”，群众住的是“地窝子”，烧的是牛粪炉，冬天在家都得裹着棉袄。如今，走进萨藏村措赤德烈的家，温暖如春。弥散式制氧机让含氧量提升到平原的80%左右。这背后，是乡党委的“大手笔”：争取投资近3000万元，为全乡280户家庭全覆盖安装了空气源热泵热风机和家庭弥散式制氧机，实施了“健康之屋”改造项目。从“盼温暖、怕缺氧”到“住暖屋、氧充足”，这是一次生活方式的革命。

　　29岁的张浪，来自贵州。大学4年，当兵4年，来到普玛江塘，已3年半。在他看来，最直接的考验始终是这片自然——高原的呼吸，从不温柔。从2020年结婚到现在，妻子只来过一次，住了不到两个月。饭咽不下，鼻子干得像裂了口子。他心疼，再也不敢让她来。乡里好不容易开了一家蔬菜店，撑了不到一年便关了门。他宿舍里有一口粉色的电压力锅，据说传了三四手——同事退休或调离时，一个传给下一个。“睡也睡不好，氧气也吸不饱，只能自己照顾好自己。”没事的时候就做些好吃的，喊上几个朋友一起聚聚。张浪和同事合住，他睡客厅。房子虽小，氧气和供暖都有。进门有个小阳光房，他种满了花草。掀开塑料薄膜，嫩叶吐绿，黄瓜藤顺着杆子往上爬。“试试看，能不能结黄瓜。”他说。阳光房里还有无花果，已挂了三四颗拇指大小的绿色果实。在万物难以生长的海拔上，这片绿色是对艰苦环境的倔强，也是对生活不灭的热爱。

　　针对群众看病难、养老难，乡党委积极对接西藏阜康医院，建立慢性高原病防治研究基地，定期开展免费体检。在低海拔的卡热乡建设康养中心，让老年群众冬季免费疗养。更让人惊喜的是，乡边境派出所硬是在冻土上种活了蔬菜。

　　“海拔高境界更高”：凝聚人心的力量

　　守边固边，光靠情怀不行，还得让群众的心留下来，让这里成为真正的家。

　　为此，乡党委立足牧业，推行“流转闲置草场、合群规模养殖”的现代牧业改革，让传统畜牧业焕发新生。依托普莫雍措的绝美风光，举办了“世界海拔最高环湖自行车赛”，为当地文旅产业打开了一扇窗。

　　收入有保障，生活有改善，数据显示，普玛江塘乡经济总收入从2012年的985万元增长到2025年的3467.1万元，人均可支配收入增长超5倍，达到31720元。

　　在离边境更近、海拔更高的查布村，29岁的洛桑卓玛干了7年乡村振兴专干。她未语先笑，看得出性格开朗。她说刚来时最不适应的是语言——她的方言和这里不一样。但现在，全村96口人都像她的家人一样。

　　聊起家长里短，她风轻云淡地讲述5300米海拔上的故事。只是说到家庭时，她沉默了一阵：丈夫在那曲市尼玛县工作，两岁多的孩子跟着爷爷奶奶在拉萨生活，夫妻相隔近800公里，一家三地分居。但很快她又把话题拉回工作：群众饮水问题虽然解决了，但还没实现入户；前两年推行的牧业改革终于见效，一个村小组3个人放牧就够了，全村解放出40多个劳动力，下一步要琢磨转移就业……今年她又兼任了村妇女主任和宣传委员，更忙了。

　　说起个人的想法，她有点不好意思地提到分居问题，但不想向组织提要求，想自己努力考。只是在这里工作7年，记忆力下降得厉害，她轻声问：“能不能在专干转正考试时，对高海拔工作的人适当照顾一下？”

　　在普玛江塘乡，像洛桑卓玛这样两地分居是常态。年轻人多，单身的也多，整个乡只有一对夫妻在这里共同工作。常啸喜欢乐器——口琴、笛子都在学，虽然还吹不成调子。乡里的干部职工，业余时间打台球、练毛笔字，各找各的乐子。他们把对家人的思念化作工作的动力，把彼此当成最亲近的战友。

　　从“地窝子”到“小康房”，从“背篓接水”到“龙头清泉”，从“烧牛粪取暖”到“全覆盖供氧供暖”，从“各自放牧”到“集体改革”，普玛江塘的巨变，是基层党组织的战斗力、凝聚力最生动的体现。

　　如今，在普玛江塘，红色的党旗与洁白的雪山交相辉映。张浪在阳光房里种菜，常啸学吹笛子，洛桑卓玛笑着带全村谋发展。一代又一代的守护者，正用他们的青春和汗水，让这片曾经是“生命禁区”的云巅之乡，变成边民安居乐业的幸福家园。

　　普玛江塘的风依旧凛冽，氧气依旧稀薄，开水依旧只烧到80多度，草每年仍是只绿两个月。但云巅之上，生机勃勃。