海拔4500米上的医者情话

　　今天是8月19日

　　农历七月初七

　　鹊桥相会

　　这一天是中国人最浪漫的约定

　　也是第九个中国医师节

　　“铸魂强基 德高技精”

　　是致敬生命守护者最庄严的表达

　　当浪漫遇上坚守，当情话遇上誓言——在平均海拔4500米的那曲，有这样一群人，他们把“我爱你”藏在白大褂的口袋里，把“我愿意”写在救死扶伤的岗位上。

　　他们的爱情，没有花前月下，却有生死相托；他们的约会，不在电影院，而在手术台边、巡诊路上、病房走廊。

　　今天，让我们聆听几段来自羌塘草原的医者情话。

　　张霞：银针轻转处 他乡作故乡

那曲市人民医院中医科医生张霞

　　那曲市人民医院中医科诊室内，张霞捏起银针，手腕轻转，稳稳扎入牧民旺堆膝旁穴位。旺堆靠在椅背上，神情放松——可就在不久前，他还对这几根细针满心疑虑，经“针药结合”调治后，症状已明显减轻。

　　这是张霞在那曲的第七个年头。

　　2019年，商丘姑娘张霞从河南中医药大学针灸推拿专业毕业，做出了一个让身边人意外的决定——报名进藏，目的地：那曲。“远在阿里，苦在那曲”，这句话她不是没听过。可当火车翻过唐古拉山口，她在心里对自己说：既然来了，就干出个样子。

　　现实很快给了她一个“下马威”。中医科重新组建没几年，牧民看病更习惯找藏医、看西医，诊室常常一天等不来几个患者。语言不通，她和牧民面对面干着急。她就一个词一个词地学藏语，从问诊、解释病情到叮嘱注意事项，慢慢地，也能和牧民拉上几句家常。

张霞在中医科诊室为牧民诊疗

　　聂荣县牧民旺堆被膝痛折磨已久，住院时听说中医科能扎针，心里直犯嘀咕——往身上扎针，能管用？张霞没有多劝，先在自己手上演示进针手法，再细细讲明针灸的道理。旺堆半信半疑扎了一回，起针后膝盖果然轻快了不少。第二天一早，他自己摸到中医科，进门就说：“再给我扎扎”。

　　七年过去，中医科日门诊量从最初的一两人，增加到如今的七八个、十多个。牧民不善言辞，看完病竖起大拇指，一句“门巴亚古都”（好医生），便是最实在的褒奖。

　　高原回馈她的，还有一份意料之外的姻缘。她在那曲结识了同为医者的爱人，成家、扎根。有人问她打算待多久，她的回答平淡，却有千钧之重：

　　“老百姓很淳朴，你对他好，他能记在心里。我打算在这儿一直干到退休”。

　　七年，一根银针，从陌生到信任，从异乡到故乡。这，或许就是高原医者最朴素的浪漫。

　　在羌塘，坚守从未缺席。

　　张霞的故事不是孤例。在那曲，还有许许多多医务工作者，把青春和热爱留在了草原深处、雪山脚下。

　　谈海玉：从羌塘病房到校园诊室

患者向谈海玉所在科室赠送锦旗

　　2003年夏天，22岁的谈海玉从青海医学院临床医学系毕业，成为首批西部计划志愿者，一路向西，奔赴当时的那曲地区人民医院。迎接她的，是高原的“见面礼”——缺氧头痛、夜不能寐，土墙房四处漏风，取暖全靠一只牛粪炉。这个年轻姑娘没有退缩，在羌塘草原一待，就是十九年。

　　传染科成立之初人手紧张，鼠疫排查、甲流防控，哪里有急难任务，哪里就有她的身影。不会说藏语，她用耐心和细心架起沟通的桥梁；检查手段有限，她啃遍专业文献，在一例例诊疗中积累经验。从住院医师到传染科主任，她牵头组建医院感染控制科，见证那曲市人民医院成功创建三级甲等综合医院。十九年间，八千余名传染病患者经她救治转危为安。

　　2022年底，因身体原因，谈海玉转岗至拉萨那曲第四高级中学，成为一名校医。从抢救室到校园，她的脚步没有放慢。寄宿制高中人员密集、高寒气候下师生抵抗力弱，而原有防控制度零散、应急预案流于纸面。她把医院感控经验搬到校园：逐项梳理12类常见传染病管控流程，将晨午检细化到开窗通风、缺勤追踪的每个环节；针对结核病高发，构建筛查、预防、管理、宣传全链条机制，联合疾控部门每学期全覆盖筛查；她还将应急预案拆解为五个实操模块，组织班主任、宿管、安保反复演练，确保突发情况10分钟内响应。

　　如今，教室墙上贴着防护海报，宿舍通风消毒台账每页有她的核查签字，各班健康委员都能熟练上报异常症状。二十余年从医路，从抢救室到书桌旁，谈海玉把经验织成一张看不见的健康防护网——她的初心，不只守在病床边，更守在每个高原少年安然读书的日常里。

　　格桑南达：摩托声里的十八年

　　安多县的牧民，都认识格桑南达的摩托车。

格桑南达深入牧区开展巡诊服务

　　2008年，格桑南达穿上白大褂，成为安多县一名村医。羌塘草原地广人稀，牧民随季节转场、居住分散，看一趟病常常要翻山越岭。他跨上摩托车，后座绑紧医药箱，在牧场间的土路上跑了一年又一年。春天的风沙、夏天的泥泞、冬天的冰雪，车身上的泥干了又湿、湿了又干，十八年车辙，印刻在草原的每条牧道上。

　　2025年，那曲市为全市1205个村（社区）配齐健康巡诊摩托车，651个家庭医生签约服务团队活跃在牧区一线。仅一年多，全市累计巡回诊疗535场次，服务群众超17万人次。格桑南达也有了新摩托车，但挨家挨户巡诊的老习惯没变——车开不到的地方，就走路；走路到不了的地方，就骑马。

　　尼玛卓玛：让藏医药走进更多牧民家

　　那曲市藏医院副院长尼玛卓玛，深耕藏医药已有二十七个年头。在她看来，藏医药是先辈留给高原的宝贵财富，不能只待在医院诊室里。

　　这些年，她带领医疗队走遍那曲11个县（区）的养老院、学校和牧区，开展先心病筛查、白内障复明手术、结核病筛查防治，每一项都连着牧民的健康。由她牵头整理的那曲市20种常见疾病藏医防治手册印发基层；她参与录制的健康科普短视频，通过融媒体平台传到牧民手机上——从前翻山越岭才能听到的健康知识，如今在帐篷里就能学到。

尼玛卓玛在尼玛县集中供养中心免费义诊

　　2025年，那曲市藏医院门急诊量超6.4万人次，藏医特色服务近3.4万人次，夜间门诊、体重管理门诊、藏西医结合诊疗……古老藏医药，正焕发新的生机。

　　次旺白玛：托起草原新生命

　　在那曲市人民医院妇产科，次旺白玛和她的团队守护着藏北最动听的声音——新生儿的第一声啼哭。

左一为工作中的次旺白玛

　　她所在的危重孕产妇救治中心，是那曲首个市级“五大中心”之一。在援藏专家手把手带教下，团队建立多学科协作机制，逐项攻克高危妊娠救治难题，无痛分娩等人性化服务走进高原产房。如今，那曲市人民医院孕产妇死亡率已实现“清零”，新生儿死亡率大幅下降90%。

　　数字背后，是一个个母婴平安的家庭。每一声新生儿的啼哭，都是对妇产科医者最好的回报。

　　愿你们被爱包围

　　愿所有坚守都被看见

　　七夕的传说里，牛郎织女一年才盼来一次鹊桥相会。而那曲医者的守护，是365天的“天天见”，是门诊室里从不缺席的身影，是风雪夜归时摩托车灯照亮的牧道，是手术台上屏息凝神的专注，是新生儿降临时含泪的微笑。

　　今日双节

　　致所有守护者

　　让我们把七夕的情话和医师节的敬意

　　送给每一位守护羌塘的白衣战士

　　愿天下有情人终成眷属

　　七夕快乐

　　医师节快乐