一个都没少——巴青县玛如乡小学地震撤离记

图为玛如乡小学操场上支起的一顶顶帐篷。记者 旦增措杰 摄

　　10月24日清晨，记者赶到巴青县玛如乡小学时，操场上正支起一顶顶帐篷。教学楼、学生宿舍的墙皮大片剥落，保安室的房檐塌落在地，碎砖沿着墙根散了一圈。校长旦巴江村站在一旁，头发、外套蒙着一层灰，正哑着嗓子叮嘱搭帐篷的老师把边角压牢。

　　10月22日，西藏那曲市巴青县发生7.0级地震。一夜惊险过后，217名住校生一个不少，无一受伤。

　　那一夜，全校所有教职工，没有一个人后退。

　　门打不开，就从窗户拉

　　地震发生时，片多老师正准备睡觉。突然一阵晃动，她起身准备往外跑，身旁的穿衣镜重重地砸在了她身上。顾不上疼痛，她拔腿就往学生宿舍楼冲。

　　此时，几名男老师正在合力用肩膀撞击宿舍大门，门板只裂开了一道窄缝。

　　“一楼的先从窗户出来！”不知谁喊了一声。片多冲到窗边，使劲推开窗框，伸手把学生往外拉。她抱出一个，递给身旁的同事，再转身去接下一个。

　　很快，宿舍大门被撞开，一部分老师带着楼上的学生撤到操场，一部分老师继续往宿舍里“钻”。

　　就在此时，曲宗老师清点班级人数，心猛地一沉：少了3名学生。

　　她和拉措老师拔腿跑向宿舍楼，大声喊着学生的名字。屋里的学生睡得沉，从被窝里迷迷糊糊探出小脑袋，两人抱起学生就往外跑。

　　操场上，旦巴江村再次清点人数，217名住校生，齐了。

　　孩子们都安全了，片多这才停下来。低头一看，自己没穿鞋，也没穿袜子，脚底下黏糊糊的。脚背不知什么时候被碎玻璃划开一道口子，鲜血已经染红了脚面。她从兜里摸出一张卫生纸，按在伤口上。

　　直到24日上午，把所有孩子安全交给家长后，她才一瘸一拐地去乡诊所缝了一针。

　　“我平时特别怕疼。”她笑着说，“可当时真的没感觉。看见孩子们都好好的，这点伤不算什么。”

　　一床被子一条毛毯

　　操场上，风裹着寒意直钻骨头。

　　学生们有的光着脚踩在冰凉的地面上，有的只穿了一条秋裤，全都缩着脖子不停发抖。不少孩子吓得掉眼泪，老师们蹲在一旁轻声安抚：“没事了，老师在呢！”

　　旦巴江村和男老师们转身就往仓库跑。仓库墙体已经震出裂缝，碎石还在往下掉。

　　几个人一头扎进去，抱起棉被、毛毯就往外跑，有人一次扛两床厚被，有人胳膊下夹着三条毛毯。

　　跑回操场，老师们快速分发被褥。一床棉被、两条毛毯、一条厚毛毯，四层保暖层层压实，任凭风再大也钻不进去。

　　身下也铺好了，一层防潮垫，一层褥子。有的老师挨个摸学生的脚，碰到冰凉的，就脱下自己的外套裹在孩子脚上。

　　学生们紧紧挨在一起，坐在操场中央。老师们自发在外围围成一圈，不断把孩子往中间护，自己却退到更靠外的地方。

　　与此同时，排查组正打着手电筒，第二次折返宿舍楼、食堂和教师周转房，确认没有落下一个人。

　　练了无数遍的动作

　　这份从容，不是凭空而来的。

　　这是写进玛如乡小学应急预案里的铁规矩：一位老师负责一间宿舍、学生从哪条路线撤离、排查组按什么流程核查，都写得清清楚楚。

　　而让预案真正落地生效的，是练了无数遍的动作。

　　六年级（3）班的落珠次仁回忆起地震当天的场景，越想越后怕：“如果平时演练没当回事，这次就太危险了。”

　　月初，学校刚进行了一场应急演练。落珠次仁和几个同学打闹说笑，被班主任当场叫住。“你们觉得这是闹着玩？真遇到这种情况，嬉皮笑脸就没命了。”当时，他只觉得老师话说得太重，没往心里去。

　　那天夜里，被从窗户拉出去的时候，他突然想起了这句话。

　　玛如乡小学一直都有应急演练的传统。

　　2021年，旦巴江村调任校长，把规矩定得更严：一个月两次，一次不落。有人不理解：几十年没出过大事，月月练，练给谁看？

　　“灾害不跟你打招呼。平时不练，真来了，腿都是软的。”他说。在基层守了20多年，他认准一个死理：预防这件事，不能等出了事再补。

　　曲宗也犯过嘀咕：一个月两次，是不是有点浪费时间？可那天夜里跑向宿舍楼、从窗户边接孩子的时候，脚下的站位、手上的力度、跑向操场的路线，根本不用想，全是平时练出来的。“真到那一刻，演练就是救命啊！”曲宗说。

　　巴青县教育局常年要求各校抓实应急训练，玛如乡小学从没停在纸面上。县里组织安全培训，老师们分批参训，回来一个带一个，做好传帮带。消防和应急部门也时常来学校指导，门被堵住该怎么破、孩子受惊该怎么安抚，全都在平时一遍遍地磨合练习。

　　在平日里下的这些功夫，在那天夜里全都派上了用场。

　　孩子们接走后，校园空了，老师们没走。

　　操场上帐篷一顶一顶搭起来，白天清校舍、排查隐患，晚上大家蹲在帐篷口，凑在一起商量线上教学的方案。“房子裂了可以修，课不能耽误。六年级怎么补，其他年级线上怎么安排，大家看怎么办。”

　　天快黑了，校门口的路灯亮起来，操场上帐篷的骨架一根根立着，像另一排不会倒的房子。