列车上的格桑梅朵

工作中的参木拉。受访者供图

　　晚上八点，拉萨的天空像是披了一层深蓝色的轻纱。在堆龙德庆区通站路，中国铁路青藏集团有限公司拉萨乘务员公寓，“拉萨公寓”几个烫金大字在昏黄的灯光下闪着微光。

　　昏暗的公寓里有三张床，陈设简单，空气中弥漫着一股幽幽的藏香。参木拉还穿着出车回来的藏青色制服，脸上带着未卸的淡妆和腼腆的笑容。

　　“我们就当朋友聊聊天。”我说。她点点头，双手交叠在膝上，身体微微侧向我。我们的夜话，就在这间飘着藏香的乘务员宿舍里开始了。没有预设，没有修饰，只有真实的讲述。

　　羡慕那身制服

　　话题很自然地从“为什么选择这份职业”开始。

　　参木拉的回答简单直接：“以前自己坐火车，看车上的乘务员穿着制服，走来走去，精神得很。心里羡慕，但觉得那是别人，我肯定不行。”

　　2014年，参木拉从西藏职业技术学院毕业，和许多同龄人一样，将考公务员视为理想路径。她尝试未果后，回到日喀则，在姐夫的茶馆里帮忙，日子平淡如水。

　　转机发生在2017年。中国铁路青藏集团有限公司社会招聘的消息传到日喀则，“就是试试看，没想到真过面试了。”

　　回忆那一刻，她眼里仍有欣喜。这份喜悦很纯粹——一个平凡的藏族女孩，通过公开招聘，获得了曾认为遥不可及的工作机会。尽管最初是月薪不到三千的劳务派遣，那身藏青色制服，却标志着她人生的新起点。

　　这份制服情结，早在她生活中埋下了种子。在茶馆帮忙时，她与常来喝茶、穿着公安制服的年轻人一见钟情，后来喜结连理。“我那时候就羡慕他穿那身制服。”参木拉笑着说。婚后，她有个习惯：总把丈夫的制服洗得干干净净，熨烫得板板正正挂起来。那时参木拉怎么也没有想到，不久后，旁边会挂上另一套制服——一套属于她自己的铁路制服。

　　起初的“怕”

　　梦想落地，第一步可能是具体的难。

　　“录取后，培训了两个月。主要学礼仪。”参木拉说。但课堂和车厢是两回事。第一次出车实习，值乘西宁到兰州的动车。“怕。”她用这一个字概括了最初的工作状态，“在车上走路轻轻的，怕吵醒旅客。更不敢主动问‘您需要什么’，觉得是打扰。”最初的乘务工作，是在这种小心翼翼的“不敢”中，一天天熬过来的。后来她说，那时候的怕，其实是怕自己做得不够好。

　　真正的难题其实还是来自生活。2017年4月入职时，儿子才两个月大。工作是“上13天班，休13天”。在婴儿最需要母亲的时候，她不得不经常离开。

　　“那时孩子小、生病时不方便请假，工资低，也是真的累。”她停顿了一下，“动过很多次辞职的念头，真的，太难了。”既担心家里，又顾虑工作，参木拉的内心极度煎熬。

　　让她坚持下来的，是丈夫一句特别朴实的话。他说：“孩子由我照顾，你别操心。”这句话，是她那段艰难日子里，能抓住的最实在的东西。丈夫说到做到。这份实实在在的分担，是她职业起步时最重要的支持。它让一个年轻母亲向外探索的脚步，走得格外踏实。

　　乘务包里的“小温暖”

　　日子在列车飞驰中流过。参木拉逐渐开始用自己的方式理解“服务”——细腻而温暖。

　　她有一个保持了多年的习惯：在她的乘务员包里，总会放着三片独立包装的卫生巾。

　　“出车久了，偶尔会遇到女乘客突然需要，车上有时不一定能立刻买到，我就自己备着，说不定能帮上忙呢。”她指了指床边的乘务包，嘴角上扬，说得平平淡淡，仿佛这是天经地义的事。这个“说不定”的体贴，参木拉默默准备了多年。没有规定要求乘务员这么做，这只是参木拉将心比心后，一个自发的举动。

　　因为自己也是母亲，所以参木拉特别理解带婴儿旅客的不便。遇到需要哺乳或换尿布的旅客，她会悄悄示意，可以到相对僻静的乘务室。“地方小，但总算能挡一挡。”她说，“因为我也是一位母亲，我懂她们。”

　　这些细微处的体谅，让服务有了温度。这是一种建立在共同生命体验上的共情。

　　我问她，如果打个比方，铁路上的女职工像什么？她想了想，说：“像格桑梅朵。”为什么？“因为格桑花长在高原，环境不那么好，但它还是能开得那么好看。”这个从她心底生长出来的比喻，如此贴切。这不仅是铁路女职工的写照，也是她自己九年工作历程的缩影——在事业与家庭中，努力保持平衡，默默释放着坚韧和温柔。

　　转正后心里更踏实了

　　“转正”，它不光是工资的变化，更意味着一种保障、一份认可和一条清晰的未来路径。

　　转正有通道，但不容易。要按照积分排序，也要通过严格的考试。“跟我一批进来的同事，有五十多个。干着干着，有人觉得奔波在外太辛苦，工资也不高，慢慢就放弃了。坚持到转正的，大概也就十几个人。”她回忆道。

　　2021年，参木拉通过努力，迎来了转正通知。

　　“感觉一下子不一样了，”她描述道，“心里头特别踏实，好像一块石头落了地。”对她而言，转正是认可，也是一种激励。从此，她对家庭、对未来的种种打算，也有了更加坚实的底气。从劳务派遣到正式职工，参木拉的路印证了：只要努力，就有清晰的上升路径。

　　“就是一步步坚持过来的”

　　参木拉最早值乘的，是拉日线。2014年通车的拉日铁路，改变的远不止她的路。

　　“我在拉萨上学那几年，从日喀则家里过去，只能坐班车。那时候路不好走，要颠簸七个小时左右，特别累。”她说起过去，眉头微皱。

　　“现在呢？”

　　“现在回家，就坐我之前值乘的这趟车。两个多小时，准时，安全，舒服。”她语气轻快。通勤时间从大半天缩短到两小时，这变化让她在“列车员”和“母亲”角色间，找到了更高效的平衡。

　　夜深了，我们的谈话接近尾声。参木拉讲完这些，脸上只有一种历经耕耘、终获收成后的满足和幸福。

　　如今，儿子在日喀则上小学三年级；丈夫在公安岗位上忙碌；她自己，则完全融入了列车乘务员的角色，在拉林线上值乘。

　　偶尔，老家亲友会说：“你现在工作真好，稳定。”她通常笑笑，回一句：“就是一步步坚持过来的。”

　　从羡慕别人，到做好自己；从忐忑不安，到细致从容。参木拉的故事，像高原上的格桑梅朵，平凡、不张扬，却充满生命力。（参与采访：高淅成）