一个藏族家庭三代女性的人生路

 
加央卓玛全家福。受访者供图

　　冬日的当雄草原，暖阳倾泻，万物似乎回归了原初的寂静。多登玉珍手中法槌落下的清脆声响，越过旷达缄默的山水，与四十年前母亲在北京人民大会堂的誓言、七十年前外婆在八宿夏季牧场的吆喝遥相呼应，血液再一次温热——这是格桑花在三代藏族女性生命中的三重绽放。

　　第一代：放牧的女儿

　　昌都八宿，折巴村。生下第七个孩子的那天，扎西群措依旧走近灶台，俯身掰开牛粪饼，轻轻覆上火堆。炊烟升起，温好一家人的茶饭。襁褓中婴儿偶尔的啼哭，是她唯一的歇息。羊皮袄的裙摆日复一日拂过门槛、灶台、柴火堆，直到星星缀满夜空，她的呼吸才属于自己。

　　她是不识字的牧女，却把几句经文念诵了一生。她性格开朗，和每个人都相处融洽。小村庄养育了她，赐予她健康的孩子，还有可靠的丈夫。孩子们急于长大，有着惊人的胃口和活力。生活艰辛又重复如牧歌，她从未压弯眉眼。

　　孩子们渐渐长大了，她又拥有了另一个世界——夏季牧场。她离开家上山，为生产队放牧。要说快乐，除了牛羊带来的安详，还有孩子们偶尔的探访。围坐帐篷前，那些难产的母羊、有点倔强的牦牛都是生命中的故事，也是放牧女人的日常。“春天，新生的羊羔一只只落地，她那日晒风吹的皱纹才会舒展开来。”加央卓玛这样回忆母亲。

　　扎西群措是个寂寞的牧人。立在坡顶，村庄小得有些可笑。远处，吹来更远的风。山那边，水奔涌处，究竟有什么？风不言，山不语，但她知道，她的孩子，必须走向山的那边。

　　1965年，温暖的季风吹进高原，西藏自治区成立。农牧民孩子“有学上”了。她将大儿子送到了养护队，成了在县城吃公粮的人。1971年，大女儿又被推荐到中央民族学院（现为中央民族大学）学习，成为村里“第一批见过北京天安门的人”。女儿毕业归来，执意奔赴海拔4500多米的那曲，扎西群措替女儿打点着行李说：“我们人哪，像青稞，根扎得深，穗才沉。”她依旧在牧场放牧，更喜欢上坡顶，朝北凝望：她的孩子正翻开冻土之下的春天，改变一些普通人的命运。女儿先后任县组织部部长、地区妇联主席、地区政协秘书长，成为她的骄傲。

　　孩子和牛羊是扎西群措一生的主题。晚年时，孩子们都成家立业了，羊群有了新的牧人，她随女儿来到拉萨。她剃去了长发，在日光城转经祈祷，生活安详，如阳光下流淌的拉萨河。2003年，一场突发脑溢血带走了这位伟大的母亲。而她养育的孩子们，如同随风吹散的种子，在高原各处落地生根。

　　第二代：“我要去北京”

二十世纪70年代，加央卓玛（左）和姐姐在北京人民大会堂前合影。受访者供图

　　加央卓玛是扎西群措的三女儿。5岁多时，就喜欢躲在生产队的牛马中间，偷听村干部开会学习，久而久之，竟能大段背诵《毛主席语录》。但她不甘于此，她要读懂文字、写出文字来，还要走出这片山。

　　1975年，中央政法干校来招生。阿爸问村干部“去北京学什么？”对方翻译不出“公安民警”，便答：“学抓人。”阿爸愣住了：“一个女娃儿抓人，不能去！”

　　加央卓玛失望了，爬到屋顶，边哭边跺脚：“我要去北京，我要去上学！”雨点般的尘土落满阿爸的头上和锅碗瓢盆里，阿爸只得让步。

　　几天后，她第一次坐车离开家。母亲在布包里准备了一块香皂、一条毛巾，哥哥送了三十元钱。在昌都休整期间，她学会了第一句汉语：“打开水喽!”话虽生涩，却是她叩响新世界的敲门砖。

　　在校期间，由于语言不通，学习很吃力。故乡八宿和放牧的母亲，是她全部的动力。课上，她全神贯注盯着老师的发音和嘴型。课间，钻进空无一人的菜窖，一次次练习发音、一遍遍背诵。周末，跑去附近工厂搬砖、运煤，只为多听几句工人聊天。很快，老师和同学们惊奇地发现，班里年龄最小的她，普通话说得越来越流利，作业干净整洁，几乎不出错。

　　因为表现优异，她多次被学校评为“三好学生”“学雷锋积极分子”。1977年，成为学校第一个藏族学生预备党员，那年她17岁。

　　党和国家领导人叶剑英来校看望慰问藏族学生，问她：“想不想家？”她激动地回答：“老师们像父母，不想家。”叶剑英鼓励她和同学们，努力学习文化知识，回去建设新西藏。那一刻，她的内心汹涌澎湃，浑身充满了力量。

　　1978年毕业后，加央卓玛回到西藏，在波密县公安局工作。因为认的汉字多，被安排在打字岗位上。上班第一天，她就开始背诵五笔字型口诀，反反复复敲打。夜深人静时，办公室过道里依旧传来“哒哒哒”敲击键盘的声音。不多久，同事们惊奇发现，加央卓玛打字居然不需要看键盘！加央卓玛给自己定了个规矩：工作不过夜，校对不完不交件。

　　加央卓玛还是个多面手，下乡时，她既是翻译员，又是政策讲解员。做思想工作，她耐心细致又严厉，群众既亲近她又敬畏她。1987年，女儿4岁时，接到下乡任务，她没有犹豫，背起孩子在牧区一住三个月。乡亲们常说，这小身影是她最特别的“行李”。

　　1988年，为了照顾年迈的母亲，加央卓玛调回八宿县检察院。作为新兵，她抓住一切机会，虚心向老同志求教办案经验，还向书本学习，很快在办案中展现出细致与胆识。

加央卓玛送法到基层。受访者供图

　　加央卓玛发现，许多悲剧背后，是农牧民对法律知识的极度无知。她向院里建议在农牧区开展法制宣传，院里将任务交给了她。她和同事们跋山涉水，深入到案件频发、最集中的牧场帐篷里，把条文变成农牧民听得懂的故事，让农牧民逐渐认识到，依靠法律解决矛盾纠纷，才能减少不必要的生命、财产损失。愤怒的康巴汉子，放下了仇恨，学会用法律说话。蒙昧的女人找到她，懂得了何为权利。

　　2000年、2008年，她两次赴国家检察官学院学习。回程时，别人的行李箱里塞满了衣服，她的行李箱却塞满了书。那些书籍一直陪伴着她，帮助她办好了一个个案子，也成为了最好的知音。2016年起，她担任八宿县拉萨离退休党支部书记，理论学习、文艺汇演、开展慰问、用藏汉双语宣讲《中华人民共和国民法典》知识解读，日子充实如初。大家亲切地称她为“江（加央）检”。2009年，一对汉族夫妻给加央卓玛送来了“秉公执法名天下，藏汉情深暖人心”的锦旗。她把对人民的一份真诚写在了八宿大地上，多次被西藏自治区和昌都地区（今昌都市）评为“优秀检察官”。

　　2011年加央卓玛退休。孙子看到她的学习笔记和摘抄小本，好奇地问：“您这么老了，还要学习吗？”她笑了：“你看格桑花，不迎着光，怎么开花呢？”在她的引导下，孙子学习优异，爱好广泛，墙上贴满了各类奖状。

　　60多岁的她，步伐轻快，思维敏捷，脸上总挂着笑。岁月似乎格外善待这个执着勤勉的女人，而她也格外珍视每一天的幸福生活，从来不曾停止努力向上的行走。

　　第三代：草原上的法官

多登玉珍送法到学校。受访者供图

　　1983年夏天，在八宿最美季节里，加央卓玛的第一个孩子多登玉珍出生了。大眼睛、浓黑头发的多登玉珍在八宿长大。儿时随母亲下乡，看到母亲对农牧民的耐心和体贴，她很好奇：为什么阿妈对他们这么好？他们是亲人吗？

　　幼时，母亲利用休息日常常带她和妹妹到农村，让她们感受“汗滴禾下土”的不易，给她们讲北京求学的故事，让她们学会自强自立。所以，当多登玉珍小学毕业考入天津红光中学，尽管远离父母，她仍勇敢独立长大。

　　高中三年，她与外婆有了宝贵的相处时间。外婆面庞沧桑却平静慈祥，看不出她曾经吃过很多苦。后来的求学生涯中遇到困难时，她常会想起外婆，表现出与同龄人不一样的淡然。

　　长沙是伟人的故乡，在多登玉珍和母亲眼里是神圣的。中南大学，紧邻岳麓山，景色宜人，人才济济。四年时光，岳麓山和图书馆是多登玉珍经常驻足的地方。和当年母亲一样，书籍成了她最好的伙伴。她的进步和成长，为自己赢得了中南大学三好学生、中南大学优秀学生干部等荣誉。

　　生活在长沙期间，多登玉珍更加深刻体会到家乡发展的迫切。她立志“像母亲一样服务高原上的人们”，回报生她养她的那片高天厚土。

　　被誉为“拉萨北大门”的当雄县城，海拔4285米，是她工作的地方。最初的日子，寒冷、孤单与工作中的迷茫，常让她焦虑不已：总怕工作出错误，担心待人接物不得体……电话那头，母亲的声音响起，她就落泪了。母亲淡淡地聊起了1978年的波密：“那时，你才四岁，我背着你去调解纠纷，你在我背上睡着了，口水湿透了我的衣领。那时我比现在的你还小呢……”那晚母女俩聊了许久。第二天醒来，她忽然懂了，坚韧不是天生的筋骨，而是代代相传的体温。母亲的坚韧，早在那个颠簸的背上，渗入了自己的血脉中。

　　工作要干好，唯有脚踩坚实的大地，坚定地行走。草原有多大，多登玉珍的法庭就有多宽。

　　如今，她像外婆当年守护羊群一样走遍牧场，像母亲深入帐篷一样倾听民声。这份工作，让她有更多的机会接触到基层农牧民，也是因为这个工作，她看到生活的多面性，尤其是基层群众的各种不易，她觉得肩上的担子更重了。身边的朋友常说多登玉珍对自己要求太高了，但是她却认为，自己的工作涉及到人民群众的切身利益，来不得一丝一毫的疏忽大意，需要思虑周全，严谨细致。

　　在多登玉珍参与的580多起刑事和民事案件中，她不再是简单裁决对错的法官，而是努力缝合断裂的医者。十六年脚印深深，她走出了一条通往希望和喜悦的路子，多次获得“全区法院系统审判工作先进个人”“全区法院刑事审判工作办案能手”等荣誉称号。而基层群众的信任，更是她和妈妈最欣慰的共鸣。

　　多登玉珍和爱人都在基层工作，两个孩子由双方老人照料着。和当年的自己一样，老二上小学前，经常被他们带着加班到深夜。周末短暂的家庭团聚，却常让她心怀愧疚。车子驶离拉萨，老人们和孩子们频频挥手，使她对“牺牲”两字的含义有了更深的理解。

　　车窗外，是连绵的雪山和广袤的草原。此时，她的眼前闪过一个个案卷，也浮现起一双双期待的眼睛。呼啸而来的风，也带来了外婆的牧歌和母亲的嘱托。她知道，自己正在成为妈妈那样的“背影”，而家人们终将懂得，有些离开是为了更深的回归。

　　从仰望群山到守望法典，多登玉珍和母亲、外婆是格桑花的三重绽放——第一重在贫瘠中扎根，第二重在困境中突围，第三重在辽阔处盛开。三代人，是西藏女性的缩影，是高原上温柔而坚定的注脚，是无数平凡女性都在演绎的故事。讲故事的声音被风吹远了，但这样的故事，如格桑花开，年复一年，生长在你所不经意的角落，向着高原更深处，倔强而默默地伸展着。