阿桑的多彩人生与理想追求

　　铁路、高速、国道，无论进藏还是出藏，在拉萨的北方，都要经过一个村庄——堆灵村。这个名不见经传的小村庄隶属当雄县宁中乡，近年来因为一位西藏自治区人大代表而扬名羌塘草原。这位人大代表名叫阿桑。

　　泥土里寄予希望：代课教师的执着与艰辛

　　都说西藏闭塞偏远，犹如隔世。阿桑出生的地方——当雄县宁中乡麦灵村恰恰颠覆了人们对西藏的认知。麦灵村位于公路边，每天来来往往的车辆和行人，把童年阿桑的心带向远方。

　　阿桑的人生起点，扎根在家乡那片广袤的土地上。中学毕业后，她没有选择繁华的都市，而是转身回到家乡，站在村小学简陋的讲台上。

　　那时，包括阿桑在内的同龄人，心中的诗和远方是拉萨。她曾与大人一起搭车去过拉萨，印象中的拉萨城，就是今天的八廓古城。有些人从布达拉宫出来，嘴里还说着“去拉萨”，因为布达拉宫离八廓古城尚有几里路要走。

　　阿桑的伙伴有的去牧场放牛，有的在家帮助大人做家务，还有两个到了拉萨不再回来。阿桑心动了，她的形象、语言表达和处事能力在伙伴中出类拔萃，如果在拉萨找些事情做，也是可以的。

　　在阿桑犹豫之时，村里小学正招聘代课教师。想着三天才能走到的拉萨，又想着村里孩子们盼望着新教师，19岁的她想了想，心里的天平终究还是倾向了学校。

　　聊到起初的教师生涯，代课教师的工资只是象征性的。阿桑说，那时的教室，泥巴地坑洼不平，窗户在风中吱呀作响，到了冬天，没有牛粪炉，教师也冻得待不下去。条件如此之差，但不影响处于花样年华的阿桑充满激情。她让学生们围炉而坐，自己搓搓手，拿起粉笔，坚定地在斑驳的黑板上勾画着孩子们走出大山的梦想。

　　一心扑在教学工作中的阿桑，有时要去做一些家长的工作。三年级的拉姆一连两天没来上学，阿桑一问，才知道她被爸爸扣住了。原来，拉姆的爸爸只想着让孩子放牧，从没把教育放在心上。放学后，阿桑直接来到拉姆家，看到她一会儿打酥油茶，一会儿喂小羊羔，而她的爸爸则坐在卡垫上眯着眼睛吸鼻烟。

　　从不发火的阿桑再也控制不住自己的情绪：“你是什么爸爸，拉姆那么爱学习，你却不让她上学，对她以后负责吗？”拉姆的爸爸一只眼眯着，一只眼微微睁开：“你这个长不大的孩子，懂什么？拉姆什么活都能干，上学有什么用？她跟妈妈去牧场就有了帮手，家里事情多，我不愿意送她上学，怎么着？”

　　阿桑想起义务教育法，立即控制住情绪，严肃地说：“你不让拉姆上学，已经违法，乡派出所的警察要追究你的责任。”

　　拉姆的爸爸不信那一套。迫于无奈，阿桑去乡政府反映情况，一位乡干部前来劝说，拉姆的爸爸仍旧阳奉阴违。一星期后，乡派出所的两位民警找上门来，拉姆的爸爸一看动了真，当即把拉姆送去上学。

　　几年后，阿桑从麦灵村来到堆灵村，她结婚了。随着孩子快要出生，阿桑夫妇选址建了新房，建新房时父老乡亲纷纷前来相助。看着属于自己小家的房屋升起炊烟，阿桑拥着丈夫和孩子说，这是我们的家，温暖温馨，我也能安心教村里的孩子了。

　　阿桑热爱学习，抓住一切机会，多次去区内外参加教师培训和交流研讨活动。那些灯火通明的城市学校、先进的教学理念，像一颗颗种子播撒在她心里。她仔细记录，认真思考，如何在有限的条件下，将这些“星光”引入家乡的课堂。

　　酥油灯充满梦想：羌塘妇女的事业与生活

　　当时的代课教师阿桑，是斜杠青年，既要去学校教书育人，又要尽到牧区妇女的责任。作为母亲，她心中充满期盼——让儿女接受更好的教育。供孩子上大学，成为她和丈夫生活中的目标，也是沉重的甜蜜负担。无数个深夜，当孩子睡熟后，她在微弱的灯光下批改作业、备课，疲惫却坚定。

　　说起过往，现在的年轻人难以置信。阿桑读书的时候，家里用的是酥油灯。那时，学校没有晚自习之说，老师学生不用住校，因为学校没有住宿条件。当代课教师时，阿桑家里点的仍是酥油灯，学校的状况也没有根本改变。要说生活中有光的东西，一是村委会有盏手提灯，就是平常说的马灯；二是村民家都有手电筒，是政府发的。

　　阿桑教的是藏文。如今，村里的成年人大部分是她的学生。次旺的感受具有代表性。他说，小时候跟着阿桑老师学写藏文、遣词造句、朗读。到了高年级，阿桑有意教学生说普通话、写规范字。其实，村里的孩子们经常听过路人的普通话，就是不会说。阿桑告诉学生：藏文要学好，生活中用得上；国家通用语言文字也要掌握，出门在外能派上用场。

　　次旺现在是农牧民合作社负责人，他非常感激阿桑，因为他在同龄人中不仅藏文用得好，而且能说一口流利的普通话，还会写汉字。他说，堆灵村旁有三条好路，G109便捷畅通，青藏铁路舒适准时，G6京藏高速公路从不收费。合作社的生意好极了，以前往拉萨送牦牛肉，如今订单式销售，采购商的车能直接开进村里采购。

　　藏历年前后，次旺等人会在拉萨度过两三个月，一边做生意一边享受生活。在团结新村，随处可见来自羌塘草原的牧民。次旺说，会写字算账和说普通话，太重要了，如果等来到拉萨再学普通话，那就得花很多时间去学，还赶不上小时候在学校学习的效果。

　　阿桑的教师生涯充实而紧张。由于热爱，她在工作时间全身心投入教育教学事业。因为教师数量有限，她以教藏文为主，同时根据学校需要，哪门课缺教师就兼教哪门课，所教课程每学期都有调整。在学校没时间批改作业，她就放学后回到家里晚上点酥油灯批改。久而久之，靠近酥油灯的那面墙上被熏出一片黑。看着熟睡的孩子，阿桑握笔自语，只要坚持，一天天的努力必能换来学生美好的未来。

　　当了多年教师，阿桑说，累并充满着希望，希望学生能走出村庄接受更好的教育，希望孩子们能有出息。如今，阿桑的希望已变成现实，阿桑的梦想逐一实现。

阿桑（前排右二）参加拉萨市妇女第十一次代表大会时合影。阿桑供图

　　议案中凝聚情怀：人大代表的使命与担当

　　教育与生活的双重担子并未压垮阿桑的肩膀，反而磨砺出坚韧的意志。凭借对乡村教育的深刻体察和无私奉献，阿桑赢得上级和乡亲的高度信任，先后担任过宁中乡、当雄县、拉萨市的人大代表，现为西藏自治区第十二届人民代表大会代表。这个身份，让她肩上多了沉甸甸的责任。她在不耽误教学的同时，积极参加有关人大会议和相关培训。

　　阿桑提交的关于改善乡村学校基础设施的议案，字字句句凝结着对脚下这片土地和孩子们的未来的深切关爱。尤其在控辍保学方面，阿桑认为，与其要求家长送孩子上学，不如双管齐下让家长意识到送孩子上学是最佳选择。这里的双管指的是：一讲身边故事，如乡干部是有知识有文凭才能胜任的，有学问出去创业成功率更高；二讲政策，教育“三包”实实在在，孩子在学校学知识，还减轻了家庭的负担。阿桑变堵为疏的这一招效果显著，家长由之前的“不让孩子上学”转为主动“送孩子上学”。

　　随着就业形势的变化，作为人大代表，阿桑关注起高校毕业生就业情况。近年来，西藏自治区高校毕业生数量逐年增加，但受限于区域经济发展水平、产业结构单一、市场化岗位供给不足等因素，大学毕业生就业面临结构性矛盾，一些毕业生存在“就业难”问题。为此，阿桑提交了《关于扩大大学毕业生就业创业平台的建议》。

　　收到议案后，西藏自治区人力资源和社会保障厅主动对接教育系统，从政策层面和实操层面双向发力，使高校毕业生就业创业有了更好的环境和更大的平台。

　　通过议案工作，阿桑提升了自己的政策分析与解读能力，以及系统思维与协商共识能力。无论议案能否被采纳，她作为人大代表一直在努力地使自己成为公共事务的有效参与者，竭尽所能为民服务。

阿桑（站立者左）组织村民学习党的二十大精神。阿桑供图

　　小村庄营造和谐：妇联主席的职责与温暖

　　退休，对阿桑而言，并非耕耘的终点，而是服务乡亲角色的转换。丰富的基层经验和对妇女儿童工作的热忱，使她众望所归地被推选为村妇联主席。她走村串户，调解家庭纠纷，鼓励妇女学习技能，维护姐妹们的合法权益。她像一位知心的娘家人，将温暖和力量传递给村里的妇女。她的努力，让这个角色超越了职务本身，成为乡村治理中一道温暖的风景线。

　　为了铸牢中华民族共同体意识，西藏自治区大力推广普及国家通用语言文字。在村干部中，讲普通话、写规范字是阿桑的强项。她配合驻村工作队举办国家通用语言文字培训班，培训对象从村干部开始，很快对村民进行轮训。培训中，她有时担任主讲，带头诵读；有时辅助驻村工作队讲授，因为有些字词句需要她通过汉藏互译才能使村民们明白含义。

　　清晨的阳光洒在堆灵村，阿桑知道，早上人齐好召集，主动给村里的妇女上国家通用语言文字课。

　　起初，一些妇女害羞、不敢开口，尤其是性格内向的牧女卓玛。她总是低着头，声音小得几乎听不见。阿桑记得第一次让卓玛读句子时，她紧张得手心冒汗，把“你好”说成“尼浩”，引得大家善意地笑起来。但卓玛没有放弃，每次课后，她自觉留下来，一遍遍地练习发音。

　　阿桑被卓玛的坚持打动，常常陪着她，为她“开小灶”。她们坐在村活动室里，一个字一个字地拼读，一个词一个词地纠正，然后再连接成一个句子。卓玛的丈夫起初不理解，觉得“放羊的女人学普通话有什么用？”卓玛只是笑笑，继续她的练习。

　　一个月后的课堂上，阿桑让妇女们轮流朗读一段短文。到卓玛时，她深吸一口气，清晰而流畅地读完整段话。教室里一片安静，随后爆发出热烈的掌声。“卓玛，你读得太好了！”姐妹们围着她，眼里充满钦佩与鼓励。

　　从那天起，村里的妇女学习国家通用语言文字的热情更高了。她们开始用普通话互相问候，主动帮村里的游客指路。卓玛成了大家的榜样。阿桑看着她们自信的笑容，心里涌起一股暖流。

　　在宣讲《中华人民共和国治安管理处罚法》时，阿桑说，我们常说依法治藏，就是依据法律处理人们日常生产生活中遇到的问题。国家的法律、自治区的规章制度，都是依据，都管用。

　　2024年3月7日，当雄县“最美家庭、最美基层妇联人、好婆媳”揭晓，阿桑结合堆灵村实际，以“建设美丽幸福西藏”为主题与大家作分享。她说，“美丽”是指生态方面的，就是环境要美；“幸福”是指生活方面的，日子要过得好。单说日子，不仅要啥有啥、物质生活好，而且心情舒畅、精神生活同样好。妇女是半边天，在家庭中有多重身份，当妻子、做儿媳，有的还成为婆婆，夫妻相爱、婆媳和谐、姑嫂和睦，每个小家庭幸福了，整个村庄平安吉祥，中华民族就是一个团结的大家庭。

　　阿桑在台上把大道理讲得深入浅出，在台下把事情做得无微不至。曲宗长期患风湿性关节炎，丧失劳动能力，生活陷入困境。阿桑经常去曲宗家里，询问她的病情、治疗进展及家庭生活状况，认真倾听她的实际困难与需求。

　　2025年4月14日，阿桑代表宁中乡妇联再次来到曲宗家慰问。她与曲宗虽为同村，经常见面，但这次是受乡妇联委托以村妇联主席身份来的。曲宗深受感动。阿桑说，这1000元慰问金是乡妇联让我送给你的，阿桑还是堆灵村的阿桑，你要保持积极乐观的心态，坚定信心，配合治疗，争取早日康复。

　　阿桑就是这样，以微薄之力用心用情为妇女排忧解难，在生活小康的今天，有些妇女在心理上遇到诸多烦恼，阿桑通过体贴入微的知心话解开她们思想上的疙瘩，鼓励她们乐观面对。

　　作为村妇联主席的阿桑，工作范围很广。确保学龄儿童百分之百入学，选送青年妇女到县里参加技能培训，是她分内的工作；每逢民族节日，配合西藏自治区开展庆祝活动，村里要组织文艺演出和知识竞赛等，她是组织者，也是参与者；村公共场所、铁路公路沿线的环境卫生，她安排各组定期打扫，如此等等，不一而足。前段时间，为了庆祝西藏自治区成立60周年，阿桑更是忙得不可开交。

　　堆灵村位于羊八井镇和县城之间，青藏铁路和G109从附近穿过，地理位置优越，所产牦牛肉标有身份证明，主要销往拉萨市区。藏语文重要，必须掌握；接待游客或者出门在外，普通话和汉字规范书写就能派上用场。即使是牧民，一辈子待在牧场的时代也一去不复返了，如今的当雄群众既拥有原生态的草原风光，又享受着方便舒适的现代生活。

　　阿桑说，旅游是个大产业，需有开阔的视野，不能拘泥于一村一乡一县的眼前利益，要整体配合，才能把旅游业做大。那样，堆灵村自然而然会跟着发展起来。

　　阿桑与村干部一起依托得天独厚的自然环境优势、地方特色优势和历史文化优势，积极参与当雄县组织的虫草文化旅游节、赛马节、纳木错徒步大会等文旅活动，有效彰显了堆灵村的品牌效应，也让村民获得实实在在的收益。“每年当雄县举办当吉仁赛马节的时候，都会吸引大批游客来游玩，在带动经济发展的同时，也让游客了解西藏的传统文化，促进文化交流。”阿桑说，“当吉仁赛马节举办期间，宁中乡很多人前去做生意，是每年挣钱的好机会。这得益于当雄县的文旅融合，堆灵村的发展越来越好，村民的钱包越来越鼓，日子越过越红火。”

　　日光城挥洒余热：快乐阿桑的圆梦与幸福

　　从泥巴操场上的代课教师到拉萨河畔明亮的新家,从酥油灯下的教案到孙辈在客厅里的笑声——阿桑用五十余年的光阴，一笔一画书写了属于自己也属于高原的教育诗篇。她的足迹从乡村起步，穿越岁月风霜，终于在日光城开出温暖的花。

　　生活在平原地区的人，往往把青藏高原看作诗和远方；生活在羌塘草原的阿桑，从小就把堆灵村之外的地方看作诗和远方。

　　阿桑中学毕业后，通过自身努力取得拉萨师范学校毕业证。阿桑的同龄人多数只拿到小学毕业证，像她那样取得中学毕业证的少之又少，获得大学毕业证成为堆灵村的唯一。如今大不相同，堆灵村有人在拉萨工作，有人成为乡干部，有人办农牧民合作社，有人组织农牧民施工队，有人跑运输，有人做生意，还有人在成都等内地城市创业。

　　相同的是，这些人均是阿桑曾经教过的学生。每逢藏历新年，返乡青年不约而同地给阿桑拜年。他们怀念那所条件一般的学校，他们感恩阿桑老师的启蒙教育；他们在五湖四海打拼，他们珍惜当下的幸福生活。

　　当初只想播撒爱和知识的阿桑，想不到如今桃李满天下。她笑盈盈地说，“二十多年前，你们背课文的时候，‘知识改变命运’只是一句口号；今天，你们无论在家乡还是在他乡都有所成就的时候，真切地感受到‘知识改变命运’。你们的普通话比我说得好，看着你们进步，我高兴。”

　　阿桑说，鼓励更多孩子走出堆灵村，不是说不爱这个生养自己的村庄，而是说寻找到更好的发展平台。随着理念的更新和农牧业现代化的推进，堆灵村需要新时代的青年来建设，需要更多人去开辟另外一片新天地。

　　和年轻的学生一样，阿桑同样向往美好生活。她在从事多种工作的同时，决定实现年轻时的梦想——奔向拉萨。

　　苍天不负苦心人。阿桑倾注心血培育的儿女，在拉萨市区找到理想的工作，融入城市的发展。说起儿子，他们这一代人的条件有了意想不到的改善。阿桑在疼爱他的同时，给他健康成长的自由和空间，既让他脚踏实地学习，又鼓励他开阔视野，还引导他规避不良习惯。

　　在手机普及的时代，儿子的高中同学几乎人手一部。儿子有过拥有手机的想法，阿桑对他说：如果学习需要，可以给你买；如果赶所谓的时髦，不买也罢。儿子不再提手机的事。在南京信息工程大学读书期间，儿子用勤工俭学挣来的钱买了一部手机，才圆了手机梦。令人难以置信的是，儿子平常不玩手机，但对信息技术这一块似有天赋，大学专业学得很不错。

　　四年转瞬即逝，毕业后，阿桑的儿子选择就业。他说，爸爸妈妈这些年不容易，自己长大成人，可以为家庭分担责任了。爸爸想让他考公务员，妈妈说相信他的选择。他是这样说的：“公务员已成为多人争着走的独木桥，在长三角，看重的是能力，很少有人在意所谓的编制。不管什么工作，应该是自己喜欢的，如果专业对口、学有所用，就是最好的，可以作为一生的事业去努力。”

　　儿子遵循内心的选择，应聘到拉萨一家燃气热力公司，从事技术管理工作。他高兴：一是实现了妈妈的愿望，在拉萨立业安家；二是所从事的工作正好与所学专业对口，而专业又是自己喜爱并擅长的。儿子做到了爱好、职业与事业的高度融合。

　　看着子女在日光城立足，阿桑心中深埋的、对改善生活环境的向往悄然萌芽。不久前，她和老伴作出决定：用积攒的退休金加上子女的支持，在拉萨市中心购置房产。当拿到钥匙的那一刻，粗糙的手指抚过崭新的门框，窗外拉萨河水静静流淌，她知道，自己的梦想终于实现了。

　　如今，节假日里，儿女带着孙辈来到这个市中心温暖的新家。阿桑时常抱着小孙儿，站在明亮的落地窗前，俯瞰着拉萨充满活力的街景。孩子们清脆的笑声在房间里回荡，窗外阳光正好。这一刻，她仿佛看到了当年那个在乡村教室泥土讲台上，用粉笔为学生们描绘未来的年轻自己。从乡村的泥土讲台到城市的明亮客厅，从一盏酥油灯到满室温馨灯火，阿桑用她的坚守与奋斗，不仅照亮了无数乡村学子的求知路，更亲手为全家三代人撑起崭新的生活晴空。

　　阿桑的故事，就像高原上顽强的格桑花，在风霜中扎根，在阳光下盛放，无声诉说着一个乡村教师如何用知识、汗水与爱，在时代浪潮中奋力书写的命运新篇。