西藏是汉藏作家共同描写的对象，为读者创作出笼罩着神秘浪漫色彩的西藏。雪山巍峨高大，高原广袤无垠，庙宇中一袭红衣的喇嘛在诵经，朝圣者虔诚的背影匍匐在地，女子红里透黑的脸庞在阳光中微笑，仓央嘉措曼妙的情诗在游人的耳边响起。这种想象呈现出原始性的洪荒、诗意化的审美、宗教般的仪式感，让人凝神关注。然而，杜文娟的长篇小说《红雪莲》以援藏者的身份审视西藏，颠覆了我的想象，原来在西藏浪漫一面之外，其伤痛与灾难无法想象，而人却执着面对。

作者多年来行走西藏，西藏那些感动她的人和事是写作的灵感。作家以祛魅西藏的方式，用日常生活的书写展现人与现实触碰的真实命运，展示了自己西藏书写的独特价值。这部作品最感人的地方在于，小说是对一群普通援藏人命运的刻画。他们既有人性的光辉处，也有人性的弱点。作家不是在描写自带光环的英雄人物，甚至是在消解传统意义上的“英雄人物”，为英雄人物“祛魅”。在两代援藏人曲折的命运和精神追求的故事中，也是一部关于“逃离”与“救赎”的故事。第一代建设者如教师柳渡江（楼卫东）、医生老白、秦姨等人，他们身处强烈的时代洪流中，个体命运被夹裹着踏上了西藏。革命干部子弟柳渡江响应“到农村去，到边疆去”的号召，而且与自己“有问题的家庭”决裂，在欢送的掌声中来到藏北的边远县城任教。残酷的生存现实浇灭了他的雄心壮志。这里种不活一棵树，没有女人陪伴左右，自己很难被藏民理解，他在孤独与绝望中，选择了逃离。他带着在逃离途中收养的藏族孩子柳巴松，落脚于偏远的秦巴山区，最后抑郁而死。在他的身上，作家审视了西藏民族传统文化与现代文明之间的复杂关系，以及现代化进程的艰难。只是，他不知道自己援藏的几年也做了贡献，教授汉语，传播音乐。

柳巴松长大后当了援藏医生，是为了给父亲赎罪。他喜欢的女孩南宫羽大学毕业被分配到一个小发电厂，爱上了当地教师李青林。她和李青林先后去南方大都市淘金。情感与理想破灭后的南宫羽，借支教之名到西藏散心。她支教西藏不是“自觉自愿”的行为，而是对都市生活的逃避。她来到了柳渡江支教的藏北县城，途中避免了水淹电站厂房的事故，而且为小城的民众修好电力设备，带来了光亮，被当地人称为“度母”。她在西藏找到心灵安顿的场域，是作为对都市生活的反叛与自我救赎的象征而存在。这群默默奉献的人，改善了西藏的医疗条件，建设电厂，发展交通，多年来为提升藏区人民的生活水平做出了不懈努力。援藏者也在此寻找到了自身的价值与生命的自尊。

小说在对人物曲折命运的书写中，也展示了人与自然之间相互较量、相互映衬的审美意象，是民族生命意识的体现。自然有多粗粝，那里的生命就有多美好。小说为读者呈现了最极致的美丽和最残酷的环境，这是一种随时让生命消失的考验，考验了人性的坚强与脆弱，也净化了人性。第一代援藏人柳渡江在自己快要被冻死的时候，无法坚持只能逃离。而读者在对其悲剧命运的解读中，可以理解他的临阵脱逃。柳巴松和南宫羽也选择了去西藏。藏区自然风光美丽，生存境况及其恶劣。初进西藏的南宫羽被自然的“仙境”吸引，却不曾料到要遭遇九死一生的“险境”。南宫羽与柳巴松去支教小学的路上，被泥石流差点夺取了生命，南宫羽救助了柳巴松。当南宫羽在冰天雪地采撷到红雪莲后，被困在冰湖之中濒临死亡。当年柳渡江逃离的地方，南宫羽、柳巴松和李青林又一次抵达，是自我精神救赎之旅，是个体的朝圣之旅，也是群体面对苦难时生命意识的呈现。

援藏者的美德像高原上的红雪莲，越是艰难困苦，越是绽放出美丽的花朵，寓意着坚韧、纯洁与希望。南宫羽邂逅百年难求的红雪莲正在绽放，是自然对人性美与善的祝福，是人性绚烂光辉的诗意写照。生命意识还体现在，不管藏区环境多么艰难，人却在不停地繁衍生息。即使生育对于女人来说九死一生，生命依然顽强地降临。在小说的结尾，藏族女人生了一对龙凤胎，孕育生命痛苦之后的惊喜与欢愉，无不让人感叹生命的坚韧。

这不仅是一部援藏史，也是一部世俗生活中爱与和解的小说。关于小说中的情感书写，作家的笔触温和纯净，两性间的爱情描写是节制的，是那种爱在心口却无法诉说，是那种为别人着想的善良质朴，如雪莲般纯洁。柳巴松和妻子相亲相爱，然而在藏区却偶遇自己的初恋南宫羽，那份感情升腾在彼此心间，却被各自压抑着，成为纯真友情的守护。虽然南宫羽在繁华都市中陷入男欢女爱的情欲之中，但是她对爱依然执着。南宫羽和李青林之间的爱，几经坎坷却依然没有结果，到最后明明知道是一场镜花水月，却彼此牵挂，为对方的幸福与安危考虑，这种超越了爱情的友情，远比爱情更长久。医生老白和秦姨在经历了各自婚姻的不幸之后，虽然不是夫妻却在藏区相濡以沫，一同救死扶伤，不是爱人却胜似爱人。

援藏的人来来去去，有人选择留下，有人选择离开。小说在对个体命运的书写中，呈现了西藏六十多年的发展，见证了汉藏文化的交流，值得读者用心品味。