习近平总书记曾在《从政杂谈》中写道:“在中国几千年的文明史上,帝王将相何其多,但在百姓头脑中留下记忆的也不过百来号人。”他特别提到:“修建都江堰的李冰父子、设计赵州桥的李春,也非大官。”由此指出:“青史留名与官阶并无本质联系,而是与做事相联系。”
1974年春,都江堰内江河床中,一尊沉睡千余年的石像重见天日。石像高大端肃,衣襟上刻着几个清晰的隶书大字——“故蜀郡李府君讳冰”。
从战国到今天,岷江奔流不息,都江堰泽被沿岸百姓,李冰的名字也一直与这片土地紧紧相连。难道仅仅因为都江堰,就让他被后人记了这么久吗?答案,还要从他在蜀地做过的那些事说起。
(一)民生为先:惠民利民是干事之本
战国晚期的蜀地,并不是一块容易治理的土地。
那时的成都平原还不是天府之国,岷江从川西群山奔涌而下,既能滋养田地,也带来了水患。一些河段水急滩险,舟船往来不易。田要种,船要走,百姓的日子要过,这些难题,一个也绕不开。
《华阳国志》只用一句话交代李冰的到任:“周灭后,秦孝文王以李冰为蜀守。”史书没有告诉我们他此前经历了什么,也没有留下更多赴任细节。他的身世,史书写得模糊;他的作为,史书却记得很重。
到了蜀地,李冰很快便碰上一摊实实在在的民生难题。沫水“水脉漂疾,破害舟船,历代患之”。“历代患之”四个字,已经很能说明问题:这不是偶尔发作的小麻烦,而是一代代百姓都在头疼的老问题。
李冰要做的,就是把这些难题一件件解开。司马迁后来写道:“此渠皆可行舟,有馀则用溉浸,百姓飨其利。”船能走,田能灌,最后落到的却是五个字——“百姓飨其利”。
这五个字很朴素,却说到了根上。对百姓来说,最要紧的不是工程有多大、名头有多响,而是庄稼有没有水,舟船能不能走,日子有没有因此变得更好。水渠通了,受益的不只是田里的庄稼,也是一家一户的生计。
《华阳国志》把这种变化写得更具体。李冰兴修水利之后,“又溉灌三郡,开稻田”;岷山所出的梓、柏、大竹等物资,也可以借水道运输,史书用“功省用饶”四个字来形容——费力少了,便利多了。原本让人头疼的水,不只进了田,也通了路,开始真正为百姓所用。
这其中的变化,其实很分明。过去,水势难驯,百姓既怕水患,又离不开水;后来,水可以引进田里,物资可以借水而行。
从“怕水”到“用水”,改变的不只是河道,更是一方百姓与自然相处的方式。《华阳国志》后来又写下“水旱从人,不知饥馑”,成都平原从此成为“天府之国”。
李冰留下的第一重启示其实很朴素:真正有分量的政绩,不是先问“我要留下什么”,而是先问“百姓究竟需要什么”。
(二)因地制宜:把一方禀赋变成发展优势
如果说治水解决的是蜀地发展的第一道急题,那么李冰接下来做的事情,更能看出他治理一方的眼光。
蜀地地下有盐,山间有路,资源不少,却并不意味着这些资源天然就能变成发展之利。真正的问题是:怎样把藏在地下的、阻在山间的,变成可以利用、可以流通的商品。
李冰先把目光投向了盐。盐井开出来,增加的不只是“一口井”,而是蜀地可以长期利用的一项资源。《华阳国志》因此用“蜀于是盛有养生之饶焉”来概括这种变化。所谓“养生之饶”,说到底,就是让一方土地更有支撑生产生活的底气。
地下的资源要开发,地上的通道也要打开。蜀地多山,南向交通尤其不易。有关史料和后世研究记载,李冰曾在僰道一带开山通路。面对险峻山崖,采用积薪烧岩、使岩石受热裂开的办法,再加以开凿。后来,秦人在这些早期道路基础上继续向南拓展,逐渐形成沟通川滇的重要通道。
站在今天回望李冰,我们会发现,他不只是善于治水的蜀郡守。他立足蜀地本身的条件,把资源禀赋、地形特点一点点转化成发展的现实基础。
这正是“因地制宜”更深一层的含义——从一方实际出发,把优势找出来、把短板补起来、把发展的空间打开。所以,李冰留给后人的并不只有治水之功,还有治理地方的道理:既要解决眼前的问题,也要把能够支撑长远发展的条件一点点夯实。
(三)着眼长远:经得起时间检验才是真功
一个人做官,真正留下来的,是做过的事。而李冰留下的,远不只是一项工程。治水、通航、开田、凿井,都是在为蜀地打基础。
这些政绩,有的见效快;有些,却要过很多年,才能真正看清分量。都江堰就是最典型的例子。李冰会离任,人生不过百年,可江水不会停。水有丰枯,泥沙会淤积,河道会变化,再好的工程也不可能一劳永逸。所以,都江堰真正难得的地方,不只是两千多年前建了起来,还在于后来的人能够在此基础上接着干。
蜀汉时期,诸葛亮把都江堰视为“农本,国之所资”,专门组织一千二百人守护,并设置堰官。此后历代不断修治、完善,逐渐形成延续久远的岁修传统。它不是一个人干完的工程,而是一代代人接续完成的事业。
真正有分量的政绩,未必要求所有成果都在自己任内“收获”。李冰当然不可能预见后来两千多年的变化,也不可能把后人的事情都做完。但他把基础打牢了,把路子走对了,让后来人有条件继续往前走。
2005年1月17日,时任浙江省委书记的习近平同志在《“潜绩”与“显绩”》一文中强调,要“多做埋头苦干的实事,不求急功近利的‘显绩’,创造泽被后人的‘潜绩’”。所谓“潜绩”,并不是看不见的政绩,而是那些当下未必最耀眼,却能打基础、增后劲、利长远的事情。
这正是“功成不必在我”的意义,这是一种有宽阔胸怀的建功立业思想,实际上就是大我和小我的关系,长远利益、根本利益和个人抱负、个人利益的关系;“功成必定有我”,强调的则是以积极履职尽责为先,不推诿、不敷衍、不躲避,无论在哪个岗位、干什么工作,都立足本职全力以赴。
李冰没有看到今天的成都平原,也不会知道自己留下的事业会被后来人一代代接续。但两千多年后,人们仍然记得他的名字。2000年,青城山—都江堰被列入《世界遗产名录》。而更有意味的是,它并没有成为一件只供观赏的“古董”,直到今天仍在发挥现实作用。
2018年5月18日,习近平总书记在全国生态环境保护大会上评价都江堰“不仅造福当时,而且泽被后世”。“造福当时”,是一任之责;“泽被后世”,更见长远之功。所以,真正值得追求的政绩,不要只问“今天做成了什么”,还要问:给百姓留下了什么,给一方发展打下了什么基础,给后来人留下了什么空间。
(作者简介:李函珂,中央民族大学马克思主义学院讲师。)
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。