中华煌煌五千年,最繁华的城市,有谁?
长安?八街九陌,锦天绣地。
洛阳?软红十丈,火树银花。
扬州?二分明月,万商云集。
一座城的崛起与繁荣,有时是山河形胜,有时是舟车便利,甚至,有时只是一次改朝换代。
河改一次道,路换一次向,就会有新城拔地而起,旧城悄然退场。
这些城,因何而兴?下一个,会轮到谁?
——这一次,其中有些名字可能不在你熟悉的名单里。
比如,新疆巴里坤。
(一)一座城,因粮因路而兴
城市,是人类聚居的地方,可城市不是天生的。
人先得定居、种粮,才聚得起来。种粮靠水,但有的地方水热太足,草木疯长,难以垦荒。
新石器时代的人,手里只有石斧。一棵树,几十天砍不倒。一个树根,怎么也刨不出来。根本没法开垦。
土要松,水要够,树不能太密。中国哪些地方符合这三条?
往西看。关中。八百里秦川。黄土松软,树稀草浅。
往东看。中原。黄河冲积的平地。一马平川,土厚水近。
而这两片平原的中心城市,也成了中国历史上最辉煌的印记——
长安、洛阳。
可风水轮流转。地理优势,不是永久的。
早先那些难以开垦的地方,比如四川盆地、江南丘陵,随着生产力的提高,后来居上。
关中平原呢?土地就那么大,发展已达上限。
盛唐长安,人口过了百万。
百万张嘴,关中养不起。粮要从四川运,穿秦岭,绕渭水;粮要从东边来,则需从黄河逆流而上,穿三门峡,运到长安。
粮不够,柴也不够。秦岭北麓的植被,砍了几百年。深山数十里内,几乎没有木头。溪流也浅了,水也少了。
洛阳的情况类似。四面环山,盆地不大,养活百万人口,同样吃力。
到了南宋,江南起来了。“苏湖熟,天下足”——经济总量,冠居全国。
随着手工商业的发展,货要走,人要动。运输的重要性,已经丝毫不亚于农业生产。
从古至今,水运成本低,载货量大。古欧洲的经济重镇,大多围着地中海。
中国近一千年,水运看一条河——隋炀帝开凿,后经历代整治而成的大运河。它把长江和黄河连在一起。扬州,就卡在这条河最要紧的位置上。
于是,扬州左手牵着江南的粮,右手握着运河的船。天下的货,经她门前过。从此扬州成为了中国重要的经济中心。
直到近代。
太平天国运动兴起,漕运受重创;再加上黄河改道、海运兴起、铁路铺开,运输不再完全依靠运河。
面朝大海的上海,接住了新的时代。
所以说,一座城能不能成为中心,要看两件事:一是产得出,二是运得走。
产得出,是粮,是货,是人养得起;
运得走,是河,是路,是货散得开。
几千年过去,河改了道,帆换了向,但有两个问题没变:粮在哪里,路往何方。
(二)一座城,向算向电而聚
每一次文明变革,都会伴随新城市崛起。
农业时代,长安坐镇。工业时代,上海登场。
那下一次,会是谁?
要回答“下一个在哪”,先得回答“我们在哪”。
这问题并不好答。
概括历史容易,总结当下难,预测未来更难。
信息时代?人工智能时代?这个时代,标签不少。
但标签背后的根本是:产什么?怎么运?
如果这个时代重要的产出,正在从粮、货,转向算力,那么算力的尽头是什么?
是电力。
2025年,中国仅算力中心总用电量达1700亿千瓦时,到2030年预计达8000亿千瓦时,接近三峡水电站全年发电量的8倍。
电,是未来世界的核心资源。
过去几千年,城市跟着路走,跟着河走,跟着港口走。
可未来的电,不看河,不看海,不看码头。它看天,看风,看太阳。
西部有一批这样的地方,正在被风和光推到台前。
比如乌兰察布。风大、光强,气候冷凉,过去是“中国薯都”。如今绿电占比67%,算力规模19万P(P是衡量计算机系统算力的一种度量单位),智算占比超90%,全国首个数据中心绿电直连项目就落在这里。
这不是孤例。往西看,风光更集中、腹地更开阔的地方还有一批。新疆巴里坤,就是其中之一。
巴里坤这三个字,大部分人听着陌生。可南宋设上海镇的时候,上海这两个字,其实也没多少人听过。
要了解巴里坤,首先要看懂她的地形。
这里“三山夹两盆”。三列山平行站着,中间夹出两个盆地:巴里坤盆地和三塘湖盆地。巴里坤盆地养人,三塘湖盆地养风。
冷空气从北面灌进来,穿过三塘湖盆地的山口,被挤,被压,这叫狭管效应。三塘湖的风,一年有效风速超过7300小时,是新疆九大风区里最稳的那一类。
光也沾地形的好处。这片地方干旱少雨,云薄,天透,海拔又高,太阳直晒下来,不打折扣。
三塘湖年日照3170-3380小时,年均太阳辐射总量居全疆前列。
头顶强光、大风,放在古代,肯定不是宜居之地。但文明迭代,会带来重新洗牌。
自然资源不会自己变成城市。
风机立起来,光伏板铺开,换流站建起来,工程队、运维队一批批开进来。
中东部央国企的人来了,宿舍区的灯亮了,街边饭馆冒起热气,宾馆门口停满车,修车的、跑运输的、做小生意的也跟着聚过来。
人来了,城才有热气。
产什么解决了。下一个问题,是怎么运。
这更好解决。
古代粮食陆路运输成本高,损耗大。水路同样不易。
比如,我们前面提到的大运河,是人工开凿,地势高低起伏。尤其是在山东丘陵地带,船经常需要“爬坡”。
怎么爬?筑水坝把水放掉,用烂泥和水草铺成斜坡。用人和牛把船拖上去。整条京杭运河上的漕工多的时候有上百万人。古人说“一斗粟,一斗金”,就是源于此。
可电不同,输送用特高压输电线路,虽然也有成本,但显然比开船筑河低得多,也快得多。
巴里坤到重庆,两千多公里,电走一趟只要7毫秒。人眨一下眼的工夫,电已经在这条线上跑了57趟。
巴里坤不是第一次被路选中。
古代丝绸之路上,驼队从这里出发,驮丝绸,驮茶,驮盐。驿站有人,店里有灶火。
后来路改了向,海运起来,铁路铺开,驼铃远了,城也静了。
现在,风变成电,光变成电。从换流站出去,到重庆落地。
路不再是驼道,是特高压线。曾经因路而兴,因路而静,如今又因路而新。
(三)一座城,凭风凭光而新
有人问:绿电,凭什么代表未来?
翻翻历史,答案一目了然。
文明进步的方向,往往是用更少的代价,获取更多的能量。
地球上大部分可利用能源,都来自太阳能的转化,它们的转化形式和效率各有差异。
农业是种植植物,从植物里获取能量。植物能量从哪来?太阳。这叫光合作用,是太阳能的转化。
畜牧业呢?牲畜吃植物,食肉动物吃食草动物。这是太阳能的二次转化。
工业时代,要烧煤,烧油。煤炭、石油则是远古生物固定的太阳能,是多轮转化后的储能。
再来看看“绿电”:光伏光热直接捕获太阳辐射热量。
风能则是利用太阳照射造成的地表冷热不均,驱动大气运动,再提取能量。
社会发展的方向是:更快,更省,更高效。绿电,符合这个方向。
况且石油煤炭,几乎不可再生。
太阳今天出来,明天还出来。风今天吹,明天还吹,用之不竭。
最重要的是,工业革命以来,化石能源提高了效率,也付出了代价。
二百多年来,地球平均气温,抬升超过1℃。在自然周期地质史上,这种升温速度,前所未有。
工业革命让文明跑得更快,也让文明第一次跑到了自己造出来的悬崖边上。
气候不会等我们商量。冰川不会等我们投票。
所以,绿电不是一道选择题。它是历史翻到这一页时,那个必然的答案。
变化尚未完成,但已经在发生。
风电场里,有本地农牧民做巡检,家门口有了稳当活。装备制造园区里,本地用工一年年扩,培训上岗,叶片、塔筒在本地造,风电装备从无到有,产业链拉起来了。
换流站里,年轻人守着屏幕。风光不只是送出去的电,也是留下来的工作。
习近平总书记指出:“绿色发展是高质量发展的底色,新质生产力本身就是绿色生产力。”
历史给巴里坤之类的西部地区递来了机会。但抓住机会的,是人。
是那些在戈壁上竖起风机的人。是那些在换流站里拧紧螺栓的人。是那些在零下十几度的夜里巡检设备的人。
风不会自己变成电,太阳也不会自己走进城市的灯里。是人把风和光,用了起来。
巴里坤还是巴里坤,风还是那阵风,太阳还是那个太阳。变的是人——是人把风和光接了过来,把这片戈壁,接进了新时代。
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。