8月，海拔近5000米的日拉山依然寒风刺骨，翻过垭口，便正式进入玉麦乡。这是中国西南边陲一个偏远的乡镇，上世纪60年代起很长的一段时间里，数千平方公里的国土上只有桑杰曲巴带着女儿卓嘎、央宗在此放牧守边。

图为8月6日，玉麦乡卓嘎、央宗姐妹的牧场风光。 中新社记者 江飞波 摄

　　驱车进入玉麦，海拔随着蜿蜒险峻的柏油路不断下降，先是经过卓嘎、央宗姐妹家的牧场，四周花草繁茂、飞瀑流云。再往下，郁郁葱葱的原始森林环绕着玉麦乡数十栋民居。

　　姐妹二人近日接受中新社记者采访时说，尽管政府为她们在乡里修建了两栋崭新的房屋，但她们传承了父亲热爱放牧的习惯，更多时间是在牧场挤奶、做奶渣、赶牦牛等。

　　图为8月6日，“玉麦姐妹”央宗在自家牧场放牧点的小屋里，她传承了父亲的生活习惯，喜欢待在牧场。中新社记者 江飞波 摄

　　上世纪50年代，西藏社会经历深刻变革。彼时玉麦拥有不少居民，但流言传到此处，加上日拉山阻隔导致生活极为不便，使得居民们不断外迁，当时仅剩下桑杰曲巴一家。

　　“我问过爸啦，为什么只有我们留在这里？爸啦说，玉麦是我们祖辈生活的地方，是中国的土地，要是我们也走了，祖辈的土地就会被侵占。”卓嘎回忆，那时她们家有100多头牦牛，还有些奶牛，每个夏天都要在各山头轮流放牧，以示主权。

　　在卓嘎、央宗姐妹心中，父亲桑杰曲巴坚韧、睿智，富有远见。“爸啦说，玉麦只要有牦牛、奶牛，就会有酥油、牛奶和奶渣。有牛群在，我们就可以一直生活下去，而只要有人守在玉麦，这里的土地就不会丢失”。

图为8月6日，60岁的卓嘎在玉麦乡牧场放牧点制作奶渣。 中新社记者 江飞波 摄

　　在卓嘎放牧点的小屋里，记者看到了不少竹编制品。她说，竹编技艺也是父亲教授的。“那时每隔一段时间，爸啦要背着我们用竹条编好的箩筐、竹篓等，翻过日拉山，去外面换取生活用品。”

　　卓嘎、央宗的母亲于上世纪70年代去世后，照顾女儿的重担也全压在了桑杰曲巴身上。

　　卓嘎说，姐妹俩喜欢放牧生活，跟着父亲让她们有安全感。“那时放牧还要留下标记，标注玉麦是中国的土地。过段时间再回来，发现有些标记被外国人涂抹。”卓嘎回忆，当时姐妹俩要帮助父亲一起抹去那些外国标记，再次标注这里属于中国。

图为8月6日，卓嘎在牧场小屋内接受中新社记者专访。 中新社记者 江飞波 摄

　　“爸啦有两个心愿，一是玉麦能通公路；二是边防部队入驻。爸啦说，我们都会老去，但部队是永葆年轻的，他们可以更好地保障国土安全”。

　　2001年9月，通往玉麦的土路修通，被桑杰曲巴称之为“铁牦牛”的汽车开进了玉麦。年底，77岁的桑杰曲巴逝世。

　　“爸啦生前和我说过，他说玉麦的未来一定会很好，会有更多的人搬进来，他还嘱咐我们要继续守护这里。”卓嘎说。

图为8月5日，玉麦乡民众在乡里跳锅庄舞，从前的“三人乡”热闹起来了。 中新社记者 江飞波 摄

　　土路季节性通车后，玉麦也迎来发展。2007年，玉麦乡拥有了教学点，包括卓嘎的女儿在内的5位适龄儿童在此读小学一至三年级。2016年，边防部队入驻玉麦；2019年，玉麦的土路变成了柏油路，并实现了冬季保通。目前，玉麦共拥有67户、234位居民，年人均可支配收入达3.4万元人民币，4G网络信号和国家电网覆盖……

　　玉麦乡长仁青平措说，老乡长桑杰曲巴的所有期待和心愿都实现了。