图为陈人杰诗集《西藏书》

　　从《回家》到《西藏书》，陈人杰走了9年。

　　《回家》是陈人杰2008年出版、曾获第二届徐志摩诗歌奖的诗集，汇聚了诗人对挥之不去的故土、乡情、亲情的缕缕回忆。这些有着中国诗歌传统功底，植根于广阔社会生活，将个人主观情感、平民视线融为一体，让人动心、动容、动情甚至动泪的诗作，有意无意间触动着现代人坚硬外表下那根并不坚强的神经。读了这些游走在现实和想象之间，表达对生活的观察和发现，似乎不说明什么，可又什么都能容纳的清新的诗句，悠然心会，从此对这本书和作者留下了一些印象。

　　《回家》出版4年后，陈人杰肩负央企援藏的任务，离开东边的大海，来到西边的高原，从几乎是零海拔的浙江杭州，来到平均海拔4800米的申扎县，在经历几乎是必不可少的缺氧、失眠等高原反应和生活磨难之后，他顽强地扎下根来，深深爱上了这片高寒辽阔的极地。6年来，陈人杰迅速完成了“援藏干什么”的个人身份转化，出色完成了企业的援藏工作。如今，他是连续三届在高寒地区工作的援藏干部，西藏自治区扶贫先进个人。他在工作中带着诗人的观察、诗人的情怀，在孤独中把援藏之行变成了诗歌之旅。

　　陈人杰是勤奋的，在6年援藏中，他在藏时间很长，除了工作本身外，他几乎所有的兴趣都在诗歌创作上，他学习西藏的地方文化，观察高原的天地风雨和风土人情，苦苦思索诗的切入点和提炼表现的视角，常常为一首诗、一句话、一个词魂牵梦萦，推敲不已。经历了“独上高楼”“衣带渐宽”“为伊独瘦”的长久创作历程，陈人杰融入了西藏，完成了洋洋洒洒300多页的高原诗集《西藏书》。与《回家》相比，《西藏书》既有家国故乡亲情的传承，又有高原大漠长河的嬗变，书中随处可见的奇思佳句，让人拍案惊奇，不忍释卷。“诗文随世运，无日不趋新”，在跟随时代步伐，表现时代风貌的道路上，《西藏书》作了很好的探索和实践。

　　守望家园，记住乡愁

　　陈人杰热爱故土家园。他的笔触写到故土家园时，总是温情中带着淡淡的忧伤，写出了普通人心底最深的眷恋。诗人以赤子之心回望故乡，“石头刻着花草的书简/脚步击打光阴的细雨”（《十四里》）。故乡中老人逝去，年轻人离开去了城市，儿时成长的家园沉寂无声，“老屋让人如此悲凉/一如新的建筑，带来的莫名恐慌”（《老屋》）。诗人写西藏的雪山原野、民俗风情，让平凡的生活充满了诗意。他从一片落叶里看到人生四季，“那最早落下的/一定见识不凡/还在树上招摇的/必有淡定的心/……/落叶，在时间深处相继消失/树枝间又一次空了出来/带来新的暗示/又仿佛离去者/把空出的地方留给后人”（《落叶》）；他怀念乡愁，不仅有忧伤，而且有热望，不是慨叹光阴不再，而是一种放下，一种感悟。

　　他对大自然一往情深。诗人努力唤起人们对自然的本能亲密感，他把无知觉的自然吸入自我之中，自己又消融在事物中。诗中的自然，不是原初的自然，而是与原初生活有别，饱含诗人丰富感情的心灵家园；“我看见的辽阔无边无际/天地纯朴尽存心中”（《去看一只小羊》）；“对于人生胜境/我们望不到头/但月亮通晓这一切”（《雪地行走》）；高原的冰天雪地成为诗人温馨的向往，西藏的雪，“那是在广阔的天空下/爱情明亮，人类奔放/幸福拍动纯洁的金色翅膀/……/许多年后/我从自己的手掌里/饮下往事清澈的水滴”（《西藏的雪》）。

　　诗人热爱生活。诗人对渐行渐远的中国诗歌传统和自然家园的深情回望，满足着现代人们对故土乡愁的渴求，有真情，也有哲思，生活需要物质，生活也需要诗。人生困惑，生活重负，在陈人杰笔下被诗意地化解了，一缕缕诗绪，完成着形而上的转换，将人引向精神的高处，在平凡的事物中看到诗，发现美，人，这个万物之灵，应该不失高贵，诗意栖居在大地上！

　　行走大地的思考

　　陈人杰的诗来自生活给予的启迪和感动，来自行走大地的观察和思考。“关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情”。他情感丰富地观察着人类生存的自然环境和万花筒般的社会生活。“大地浩荡，天空高远/只有脚步声如此真实”（《走向田禾》），“有些事你无法真正走近”，大自然“只躲在远方阅读人世”（《大海》）。援藏6年，他“一路向西”，超预期完成企业援藏任务的同时，他找到了新的创作源泉。

　　江南水乡是他的故土，世界屋脊也是他的家园。西藏这一片神奇土地赠予他的，是更雄浑、原初、无垠的乡土。他的诗歌则要在平实中唤起沉默的言说，让西藏的意象符号具有直达心灵的隐秘力量。了解西藏，短暂的驻留是不够的，需要身心长时间的融入，西藏吸引着他，援藏之行于他就是开启了一种对大地母亲饮水思源的感情，“大漠荒芜呼应着内心丰盈/雪山苍茫映衬身体易朽”（《短章五十七》）。到过高原，对生命的理解就不一样，在高海拔的羌塘草原，他体悟到“山高草稀，前世今生”“人间有爱，天上有虹/最苦的地方牧歌最美”（《色林错》）。在保持最原初自然底色的地方，他体悟到人在自然面前的渺小，“多么壮阔的渺小/多么巍峨的孤单/……/傲慢之心，被远方的地平线回收” （《短章十七》）。在西藏最深的湖泊当惹雍错，达尔果雪山为这座形似金刚杵的苯教圣湖输送源源不断的水源，最古老的象雄文化遗址也在湖边，在玉本寺，他顿生奇想，“白头少年在达尔果雪山/金刚杵少女在当惹雍错/一切都是最好的安排，爱在文布村，王在玉本寺”（《当惹雍错》）。

　　天高地阔放大了他的想象，神秘藏文化延伸了他的追问，“在一座远山的暮色里/我到过大地的终点”（《班公错》），“仿佛真有彼岸汇聚碧波梦幻/呼应着正在醒来的群山”（《转湖·玛旁雍错》），他在行走中俯身大地，他在沉静中仰望星空，无论是写自然、写乡愁、写生活中的思考和发现，所有的情感最终都指向灵魂深处的家园。“望不到的远方呀/我不过去山过来/……/望得见的今生呀/山不过来我过去”（《岗仁波齐》）；在荒野中，他不无哲思地写道，“格桑花开在神山下/无用的事物是那么重要”（《扎日神山》）；“没有比足下更远的道路/没有比山水更好的老师”（《金色的山峦》）。

　　走得多了，经历更丰富了，他的语言更平实，意象更简单，内涵更厚重。“时间构成的躯体像一种纯粹的意志，拒绝了轻率和想象”（《牦牛》）；他写鹰，“一生，生于羽毛，困于翅膀/……/衰老的荣耀纷披着年轻的梦幻”（《鹰》）。9年前，他曾在《回家》中仰望星空，俯瞰大地，此刻似乎有了新的感悟，“仰望源于高处/卑微吻于大地”（《青稞》）。理想源于平凡，远方始于足下，“我有一颗尘埃的性格/又渴望与日月交相辉映/当云朵变成了骏马/心灵的悲苦就会充当驭手/去创造光和拯救”（《远方》）。

　　陈人杰的这些诗，有感而发，直抒胸臆，是诗人高原生活所见所感所思的真实流露，因为曾经沧海，所以毫无矫情，诗人知道，大而空的标语式口号不能打动人心，缺乏细节的生活真实，写不好西藏。

　　不仅如此，他的诗，让人感受到内容的美、想象的美、语言的美。高原的天空湛蓝无比，高原的大地宽阔无垠，侧身高原，诗人写道，“天空是思念的蓝/思念是忧郁的蓝/幸福是纯净的蓝/神秘是深邃的蓝/……/将一切归于纯净/将一切沦为时间的残骸”（《高原蓝》）；看到高原无处不在的玛尼石，诗人写道，“石头无数，沉默无数/……/世事难平，块垒无寄/……/我把一颗心也放在这里了”（《玛尼堆》）；“立于方寸之地/看不到你存在/回旋于天地之间/感到你有意的安排”（《北风》）。在与牧民共生活的驻村工作中，诗人写道，“我又回到了村庄/但已不再是童年的张思西村/……/小桥、流水、人家/将白云，雪山，帐篷辨认”，在生活的原野上，“光阴属于万物/白云并不缥缈/……/我一次次沉思永恒的时间性/青铜的光在原野飘忽”（《驻村》）。这些仿佛神来之笔的诗句，是诗人醉心田园生活的丰厚回报。

　　诗人观察极富想象，他在（《驻足》）中写到：“牦牛是山的缩影/有是无的投影/神是积雪的幻想/光阴和经幡/大地的宗教融为一体”；他无意中进入心理学的境界：“一只丢失的羊/把世界分成两部分/只有丢失的那部分跟着我”（《一只羊丢失之后》）。我们知道人类总是在获取一些东西，同时失去一些东西，心理学永远暗示说，那些失掉的往往是最重要的。

　　行走经历给了诗人丰富的内心，“相对于黄金/我更愿重获孤独”（《凝视》）；他喜爱平凡的生活，喜爱“微不足道的快乐/视而不见的快乐”（《尘埃》）；在孤独的思念中，他满足地写道，“今夜是孤独的简单和简单的幸福/连台灯都充满了甜蜜的味道/……/灵魂要先于眼睛找到光”（《今夜》）。

　　古往今来，文艺魅力无不是内在充实的显现。陈人杰立足于坚实的大地，生活给了他取之不尽的创作源泉。其作品纯净、内敛，让人感受到自然之美。相对一些“热衷于所谓‘为艺术而艺术’，只写一己悲欢，杯水风波，脱离大众，脱离现实”的所谓艺术家，陈人杰高出了不止一个层次。在全国文艺工作座谈会上，习近平总书记要求，“要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美”。诗人正向这个方向努力。

　　分享伟大时代的荣光

　　诗人经历过生活的艰辛，贫苦生活的童年回忆，让他对新时代的国家强盛、物质丰盈充满了知足和感恩，感恩生活，感恩时代，用诗歌为祖国歌唱，绘就了陈人杰诗情画意的厚重底色。

　　“不要有多余的固执和忧伤/谁又偏偏唱起故土的歌谣/其实我属于庞大的祖国/这山河，哪里不是我的家/这么多年祖先如白驹过隙/我为何用自己的思念重复”（《中秋》）；诗性的人生是“燃烧一个自我/托付一个灵魂”（《短章四十》）；他憧憬，“做诗歌的移民/涉遍高原的山山水水/……/诗歌是祖国的光明”（《短章三十八》）。

　　面对国家援藏工作的需要，他写道，“赴藏如归\只为呼吸高原上/最稀薄的空气”（《短章一》）；在《一路向西》中，他说：“天空高于命运/壁立的黄昏只有雪山和遗址”；他相信付出的价值，“我知道会有金色的星星出现/梦幻的舞台搭在高处/那上边不可能是空的”（《我曾长久地仰望蓝天》）；“因为信仰/爱比想象更能让肉体升华”（《用一朵雪花歌吟世界》）；在致友人胡弦的诗中，他写道，“明月可期/愿信仰唱着苦难的颂歌/……/我用江河等你，用群山等你/……/仿佛加入雪花的合唱/又一次回到盛唐”（《下雪，瞬间的吟唱》）。

　　在《西藏书》中，陈人杰有对个人感受的情感书写，不乏坦诚和勇气，但他更多关注的是生命精神的升华。因为感恩，当诗人凝神眺望的时候，他发现了诗，发现了美，他的整个生命都从自我狭窄的天地里突破出来，流进小溪，进入江河。中国作协诗歌创委会主任叶延滨先生评论说：“作者摒弃了华丽的辞章，用素朴的语言叙写着一个援藏干部的平凡生活，大事小事，方方面面，逼近西藏现实的细节，几乎是一部‘诗体报告文学’”。

　　一望无际的羌塘草原让陈人杰诗兴大发，“这是雄鹰飞不出故乡的草原/这是骏马跨不出天空的草原/这是雷霆点燃向往的草原/这是马背运载年华的草原/这是石头磨成阳光的草原”。援助西藏发展，就是筑牢中华民族崛起的基础，筑就西南边疆祖国安全的铜墙铁壁，诗人全然没有了高寒缺氧的反应，诗情激越，“这是一望无际的江山/这是可以凭依的家园/这里风吹动白云的羊群……”（《羌塘草原》）。

　　西藏，青藏高原的主体。它是地理意义上的高原，也是精神意义上的高原。在诗人笔下，江南的杨柳依依、小桥流水，一变而为关山飞渡、大漠长河，婉约细腻变为雄浑壮美，这是地域的转换，心态的转换，实现中国梦伟大时代的转换！“彼岸心，流水心/赤子之心只有一个祖国”（《做拉萨河底的一粒沙子》）。好男儿志在边疆，“雪山总在远处召唤/大海总在心头喧响”（《雪山总在远处召唤》），铁马冰河，何处不是祖国的需要，江山万里，何处不是魂牵梦绕的故乡：“我要在蓝天白云的极地歌唱/让帐篷成为一首歌/牛羊成为另一首歌/我要在高高的雪山上歌唱/……/用磨炼雪莲花的冰霜磨炼信仰”（《极地放歌》）。

　　陈人杰的诗，是行走大地的意象。这些诗歌感动着我，相信也会感动其他读者。这些直面现实生活、理想色彩浓厚的诗歌，既是诗人真挚的心声，感人肺腑，也是当下的需要。它让平凡人的平凡生活有诗，让人生中多一些美好。

　　陈人杰这样写，也这样做了。他三届援藏，足迹印在大地上，他诗中有歌、诗中有画，西藏著名画家韩书力在读了他的诗后，带着感动写下：“浩翰羌塘，人杰是你的第一个诗人，你是他最好的诗章。”

　　信哉斯言！