柴油叔叔是我们乡的驾驶员，叫他柴油叔叔是因为他力大无比，用大家的话说，比汽油劲大。我们乡里那个用柴油机带动的发电机，我使出吃奶的劲都摇不动，但是他一只手轻轻一摇，乡政府的光明就来了。

柴油叔叔的年龄应该是50多岁，他的女儿已经成家，儿子正在上高中。据说，柴油叔叔年轻的时候也喝酒，但是到我们乡里开车后就滴酒不沾。他特别爱喝红牛，有时候一天四五罐，有时候六七罐，最多的一次，因为路不好走，开了十多个小时的车，喝了17罐红牛，以至于晚上心跳加速，睡不着觉，和我们说了一晚上的话。

我们乡里有两台车，一台是黑色的北京战旗越野车，刚买没几年，另一台就是那台解放牌车，已经有30多年的历史了，比我的年龄还大，许多配件根本就买不到。柴油叔叔十分爱惜车子，只要一有时间就擦个不停，里面擦了擦外边，乡里的人都说他对车子比对老婆都好，他听后一笑了之。说多了，他就会说：“车子也是有感情的，你对它好，关键的时候它才会保护你，不会坑你。”

每次出差前，柴油叔叔都会绕着车子转好几圈，确认没有什么问题后才出发。就是这样千小心、万小心，那台解放牌车还是把我们丢在了半路上。

那天，柴油叔叔、公安特派员和我一起带着七八个群众去拉维修乡政府房子所需要的石板。刚开始，看他们戴着手套、口罩全副武装的样子，我就觉得好笑。但是开始搬石板的时候，我才知道自己错了，原来那种特有的石板一碰到皮肤就发痒，这下子轮到我哭了。柴油叔叔笑着从驾驶室拿了一双手套和一件工作服，递给了我。

装完石板太阳已经落山了。因为那种石板一层一层的，特别容易碎，所以柴油叔叔开得很慢。谁知天黑不久，过了一个水渠，车灯就不亮了，而且还开始漏水。为了安全起见，我们果断地停在一个宽阔的坝子上。柴油叔叔难为情地对大家说：“不好意思，都怪我、都怪我。”那晚，我们燃起了篝火，大家在一起分享仅有的食物。然后在寂静的星空下，有了一次美丽的夜宿。怕我着凉，柴油叔叔还把我安排在驾驶室里，伴随着他强劲的鼾声，进入了甜甜的梦乡。

第二天一早，柴油叔叔就去河里背水，给大家烧好了茶，然后一个人爬到车子下，把漏水的地方修理好。等大家吃完早餐后，又唱着歌、欢笑着，浩浩荡荡地向乡政府进发。

回到乡里，柴油叔叔还专门安排爱人煮了一大锅羊肉，说是给大家补补身子，算是给大家道个歉。但是在我的心里，一直感谢那难得的经历，让我能以大地为床，聆听天籁之音。

柴油叔叔不仅身材魁梧，而且身手了得，他可以不费力气地连续做一百个俯卧撑。听说年轻时候几个小伙子联合起来都不是他的对手。我和他扳手腕，两只手全部用上，而他的胳膊连动都不动一下，乡里有什么重活他都抢着干。知道我喜欢吃馒头，柴油叔叔每次从县城回来，都帮我带一些馒头，还拒绝收钱。帮我换煤气，也是他一个人扛上扛下，还要帮忙连接好，试了没有问题，才放心地离开。我调离乡里的时候，那个装书的木箱子，少说也有一百五十多斤，我正在发愁，他过来用两条哈达连起来，背着就装到车上去了。

后来，在县城见过几次柴油叔叔，他不是忙着去加油，就是去给亲戚家送东西。我说请他吃饭，他总是说，下次，下次一定有机会。

听到柴油叔叔去世的消息，我怎么也不敢相信，他身体是那么强壮。可是，现实就这么残酷。

我想起了小时候的油灯，也许柴油叔叔真的像柴油一样，默默地燃烧了自己，耗尽一生的力量，照亮了我们，温暖了大家。