编者的话

　　茅盾文学奖是由中国作家协会主办，为鼓励优秀长篇小说创作、推动中国社会主义文学繁荣而设立的，是中国最高荣誉的文学奖项之一。日前，第十一届茅盾文学奖揭晓，从青海走出去的作家杨志军凭借长篇小说《雪山大地》荣获本届茅盾文学奖。

　　杨志军，1955年出生于青海省西宁市，曾长期在青海工作。当时，作为青海日报的记者、编辑，他常年深入农村牧区，走遍了青海的山山水水。青海给予他无尽的创作激情和丰沛的诗心，他也用满腔热忱的书写回馈着这片土地。虽然后来他离开了青海，但是他从没有停止过对青海的书写。地理版图上的青海和文学意义上的青藏高原，构成了杨志军庞大复杂的创作母题。他的作品视野宏阔，语言精准，人物鲜活，充满悲悯情怀和人文关怀。本次获奖作品《雪山大地》，讲述的仍然是发生在青海大地的故事，他以生活的原色为父辈树碑立传，用文学回馈、感恩青海高原和生活在这片土地上的人们。

　　为此，本报“社会”版及“江河源”副刊特别推出《缘结青海著华章——杨志军与青海日报》、《雪山大地》的创作谈及其评论，以飨读者。

杨志军近影。

杨志军在刚察草原采访。

杨志军（右二）在茫崖水站采访 照片均由受访者提供。

　　8月11日，第十一届茅盾文学奖评选结果揭晓，从青海走出去的著名作家杨志军的长篇小说《雪山大地》以最高票数获奖。

　　杨志军生于青海，长于青海，在青海日报社工作十余年。获奖消息甫一传来，记者便在第一时间联系到此时正在西宁的杨志军，听他讲述了他与青海的渊源，以及他在青海日报工作时的往事……

　　8月11日，《雪山大地》荣获第十一届茅盾文学奖的喜讯从北京传来时，作家杨志军正在西宁家中创作他的又一部长篇小说。几乎每年夏天，杨志军都会回到青海住一段时间。青海，既是他的胞衣之地，也是他的精神归宿。在这里，他探亲访友、创作采风，享受高原夏日的凉爽，感到特别惬意也特别踏实。

　　“青海给了我生命，给了我智慧，给了我知识，给了我情感，还给了我生活的积累。它给我的不仅是一种物质上的养育，更有精神上的养育。所以，我的写作从本质上来说就是一种持续不断的感恩，感恩青海这片热土，感恩身边所有的人和事！”从事文学创作几十年，每每谈及青海，杨志军总是一往情深，“青海给了我写作的机会，给了我写作的灵感，给了我写作的契机，让我变成了一个作家。一个人不是自己想变成作家就能变成作家的，而是这片大地需要你，或者是培育你成为一个作家，你才有可能成为与这片大地紧密相关的一个人和一个作家。”

　　对于此次获奖，杨志军十分欣喜。茅盾文学奖是我国最高文学奖项之一，在他看来，能够获此殊荣，对一位作家而言，无疑是一种肯定，一种鞭策。他告诉笔者：“当然，也是一种总结，总结了你几十年的创作历程，有什么收获，有什么得失，你还可以从哪些方面去努力。这种总结不是停止，而是给了你一个新的起点，并让你在这个新的起点上发现自己的不足，然后更加努力地去写作！”

　　杨志军一再说，是青海大地哺育了自己，是草原牧区给了他生命的意义和写作的可能。而青海日报社，则是他文学之梦的启航之地。

　　1955年，祖籍河南孟津的杨志军出生于青海省西宁市。他的父亲于1949年响应国家号召来到青海，是《青海日报》最早的创办者之一。1976年，杨志军从部队转业后，也进入青海日报社工作。最初，他被分配到海北记者站。年轻而又充满活力的杨志军很快就喜欢上了这份工作，他跑农村走牧区，为了一个新闻线索而苦苦奔波，为了一个知识点而寻根究底。世界在他面前变得如此广阔如此深邃又如此有趣。

　　1977年，高考制度恢复，杨志军顺利考入了青海师范学院（今青海师范大学）中文系。其间，他没有忘记自己的记者身份，一到寒暑假，他总是第一时间回到报社，得知哪里有新闻线索，他就毫不犹豫地奔赴现场进行采访。由于勤于学习、积极肯干，大学期间，他采写了《夏武平》《地震台怎么预防地震》等多篇稿件，也开始了自己的文学创作，对诗歌、小说均有涉猎。

　　1982年，杨志军大学毕业之前，青海日报社曾两次派人去青海师范学院联系，希望能将杨志军分回报社。当时，大学生还真是紧缺，加之杨志军的表现给报社同仁留下了很好的印象，所以，大家都希望他回来。这个愿望终于实现了，很快，大学毕业的杨志军回到了青海日报。他成为文艺部的一名文学编辑，从事文艺副刊“江河源”的编辑工作。当时的文艺部主任王展读过杨志军的几首诗，非常欣赏这个年轻人的才华，盼望他在文艺部大展宏图。可杨志军却更加向往走出去，到农村草原去了解、感受基层生活。他一次次地找领导表达自己的心愿，最终如愿以偿地被调到了记者部，并很快由负责工交口的记者转换为一名农牧口的记者。在他看来，青海的农牧业大有可为，农牧区的采访也一定大有可为。

　　要了解农牧业的情况，了解农牧民的生产生活，就必须深入基层深入农村深入草原。就这样，在长达六七年的时间里，杨志军经常奔波于草原牧区，他住在牧民的帐篷里，和他们一起生活，互相交流。20世纪80年代的青海牧区交通极为不便，有些地方进去了就很难出来，一个地方一待往往是好长时间，用杨志军的话来说就是：“那时候，虽然我跑新闻的效率比较低，但我的生活体验却是饱满的。”

　　长时间的全身心投入，使杨志军与农村草原渐渐融为一体。他几乎走遍了青海的农村牧区，走遍了记者站所在地区的山山水水，他把每一位接触过的干部群众当成老师，他了解和掌握牧民的生存环境、生存状态和风俗习惯，他熟知当地的农作物、动植物，他甚至熟稔那些他走过的溪流、见过的牧民家的藏獒。他结识了很多为建设大西北来到青海高原，奋战在各行各业的人，他和他们中的很多人成了朋友，他们对他无话不谈。所有这些，都为他以后的文学创作积累了宝贵的财富与丰厚的资源。

　　杨志军自小生活在报人身边，对记者这个职业有着比其他人更为深刻的认知和喜爱。至今，说起当年在报社的时光，杨志军仍是满怀感念，“我感恩青海日报给予了我宽松的时间、便利的采访条件，让我有机会深入地了解青海。”

　　许多老报人以他们的专业素养、丰富阅历和高尚人格，深深感染、影响并激励着青年时代的杨志军。忆及郭统厚和辛存文两位老师多次带他深入一线采访的往事，杨志军不无感慨：“郭老和辛老都是专家型的记者，对相关采访内容了如指掌，他们的生活阅历也非常丰富，我刚一当记者就遇上了这样的老师，不能不说是一种幸运。”在他们手把手的指导下，杨志军写出了许多优秀通讯，至今他仍为此而感到骄傲和自豪。他说那时候报社传帮带的氛围十分浓厚，老报人倾囊相授，年轻记者们也都奋发努力，大家争着采访写稿，进步非常快。

　　宽裕的采访时间，便利的采访条件，加上老报人孜孜不倦的言传身教，身边同事不遗余力的关心帮扶，杨志军的创作之路走得很顺。“郭统厚、辛存文、王展、王文泸等几位老师不仅给予我工作上的关心和关爱，还给予我很多创作思路。他们因为经常出去采访，都有比较敏锐的眼光和开阔的思路，从而给了我很多启发，比如从生态的角度去思考问题等等，这使我比较早地关注到了青海的生态问题。”杨志军说。

　　杨志军至今仍然记得，为了采写长篇通讯《石门春秋》，他跟随郭统厚老师一起去湟源县巴燕乡石门尔村采访。郭老师带着他，在河道里一遍遍地丈量石头上的土层到底有多厚，听乡亲们讲述他们亲历过的一桩桩往事，并以此来推算河流的水量。为了采写人物通讯《尼玛大夫的一天》，他跟随辛存文老师在尼玛大夫的门诊室外静静地守候，观察尼玛大夫怎么给病人看病、怎么问诊，直到没有病人的时候才进去和被采访对象聊一聊……

　　在记者部干了六七年以后，杨志军又回到了文艺部，仍负责“江河源”副刊的编辑工作。那时，“江河源”副刊已成为青海省一个重要的文学阵地，除了和省内作家紧密联系，培养年轻作者以外，也与外省很多作家建立了联系和沟通，一些全国知名的作家、评论家不时为“江河源”副刊写稿。而这些，对杨志军的文学创作，也起到了极大的促进作用。采访中，杨志军还为笔者讲述了这样一件事：在文艺部工作的那段日子，王文泸和祝咸禄两位主任在一间稍大一点的办公室办公，而让杨志军单独享用一间小办公室。当时的主任王文泸是这样说的：“小杨喜欢安静，要写文章，要读书，就让他一个人一间吧。”文艺部那时只有一部电话，放置在主任王文泸的办公桌上，每次有电话打来，王文泸总会不厌其烦地去喊接听电话的人……这些往事，在杨志军的心中留下了美好而又深刻的印象。他满怀感激地说：“王文泸既是主任，又是作家，在文艺部给我了最大自由，几乎是有求必应。那时候，我觉得我的办公条件比两位主任还要好，他们对我，真的是很关心。”

　　青海日报社是个培养人、锻炼人的地方。正是通过一次次的采访，一篇篇稿件的撰写和编辑，杨志军积累了大量的创作素材，练出了得心应手的笔力，最终走上了文学创作之路。

　　1983年冬天的一天，报社接到省委通知，说有36位农民在青海湖凿冰打渔时遇险，目前仍在浮冰上漂流，情况十分危急，要求报社派出记者采访。杨志军主动请缨，承担了这一任务。到了现场这才知道，是大风灌入冰层之下吹裂了冰面，一块浮冰载着遇险的农民从北岸直漂湖心。青海湖面积有4500多平方公里，横无际涯，漂向湖心的后果可想而知。当时从兰州军区调来了直升机，可各种救援措施都无法施行。直到第二天黎明，风停了，气温降至零下40摄氏度，湖面再次封冻，浮冰与新的冰层衔接到了一起，遇险人员这才小心翼翼地回到岸上。这件事，促使杨志军创作出了他的第一部中篇小说《大湖断裂》（刊载于《现代人》1985年第二期），小说充满悲悯情怀和人性的思考。

　　几年后的一天晚上，因为采访，杨志军住在了海晏县的一个道班。那晚，他和道班工人一起聊天喝酒，借着月色，远远看见一片绿茵茵的草地。可第二天清晨，当他推开门后才发现，草地已不复存在。他怀疑自己的眼睛是不是出了问题，或者是酒喝多了。询问了道班工人后他才知道，昨天，那里确实有一片草原，但晚上一场大风，沙子已将草地完全掩埋。顿时，杨志军萌生了写一部与生态有关的文学作品的念头，这便有了后来的小说《环湖崩溃》。1987年第一期的《当代》，以头题位置隆重推出了这部作品，杨志军由此成名。杨志军非常看重这部作品，因为，这是他第一篇真正意义上的文学作品。从此，杨志军一发而不可收，小说一部接一部地横空出世，他进入了真正的文学创作旺盛期。而这一切，显然得益于长期高原生活的积累和感情的积淀，也得益于青海日报社的培养，得益于那些从事新闻工作的日日夜夜，得益于那些白纸黑字间涵养出的笔力与情怀。

　　曾经和杨志军长期共事的老报人王文泸告诉笔者：“杨志军是一个有着远大文学理想的人，他荣获茅盾文学奖完全是不出意料之外，全在情理之中。在多年的记者、编辑生涯中，杨志军用记者的眼睛去发现、表现新闻，用作家的眼睛发现文学。可以说，媒体给他提供了一个观察生活的广阔平台，让他完成了早期的素材积累。他的作品表达了对生活的智慧的发现，也表现了他对现实和历史思考的穿透力。”

　　青海养育了杨志军，报纸采编工作为他提供了丰厚的滋养，他用文学作品回馈和感恩着这片土地和这片土地上的人们。本次获奖的《雪山大地》，讲述的仍然是发生在青海大地的故事。书中，杨志军深情回望了父亲母亲与几代草原建设者艰辛探索的足迹，书写了高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神天路。就像他在创作谈中所说的那样：“这不仅是我的故事，更是父亲和母亲的故事，是所有在青藏高原留下足迹、洒下血汗、度过青春乃至全部人生的父辈们的故事。”

　　杨志军有着坚实的生活基础，看似碎片化的生活羽毛，通过他的巧手编织，成为一幅无比美丽的彩锦，浓郁的生活气息强烈地感染和冲击着读者。从《大湖断裂》《环湖崩溃》到入围第七届茅盾文学奖的《藏獒》，从《大悲原》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》到本次茅盾文学奖的获奖之作《雪山大地》，杨志军的作品始终不曾离开青海，不曾离开他挚爱的青藏高原。青海是他魂牵梦萦的家园，更是他心心念念的精神归宿。他说，获奖不是结束，而是开始，今后，他依然会坚持创作，用更多的作品来呈现、展示和礼赞这片生他养他的土地——青海！