中国西藏网微博
中国西藏网微信阿里·阿里
 | 题 目：阿里·阿里 |
内容提要
《阿里•阿里》内容简介：没有世俗，没有喧嚣，甚至没有人烟。世界屋脊上、西藏无人区，众多不为人知的故事，众多籍籍无名的人，演绎世间最美的生死。——50个阿里人和援藏者的生命之书。《阿里•阿里》写的不是游记。在西藏阿里人的眼中，那壮美的雪山圣湖，不只是风景，也是苦难的开始。写的也不是旅人和浪子。而是50个阿里人和援藏者一辈子的悲欢离合，不是一个月一年两年，不是旅行也不是看风景，而是数十年，生活在阿里，工作在阿里，在恶劣的环境，每一天都仿佛苦难的历程，一辈子就这么走完了……
阿里的生活很苦，可是阿里人的灵魂在唱歌。
2012重磅推出最人文、最动容、当下的阿里，我们——每天对抗着自己心里的小恶魔，用尺子丈量着分厘得失，用怨怼向着世界讨公平。却不知道——那些断了前程的王君植们，那些赔上性命的李宝军们，那些善良的洛桑山丹们，是在用生命坚守信仰。
作者简介
杜文娟，女，陕西人。著有长篇小说《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》，散文集《杜鹃声声》《天堂女孩》。鲁迅文学院第十四届高研班学员。中国作家协会会员。
目录
Preword 引子
Chapter 1 用20万个长头去梦中的地方
贡保是个命硬的孩子
半个月亮爬上来
出生在羊圈里的洛年赤烈
推开窗户就能摘到苹果
灵魂不死
念念不忘的名字
用20万个长头去梦中的地方
什么人在保佑你
Chapter 2 走进天路，走向天堂的路
梦里梦里见过你
所有阿里人的暗伤
这辈子只能怀念
不来西藏后悔一辈子
益西坚村终于坐上了飞鸟
走进天路，走向天堂的路
昆仑是一把量人的尺
我的兄弟在边关
妈，我不想去阿里
边境
你为什么死那么早，为什么不带走我
Chapter 3 转山，只为途中与你相见
人人都说王惠生
有一种静默叫伤痛
生的艰难，死的容易
冈仁波齐的诱惑
人文的阿里并不寒冷
永远欠一次钻桌子的客人
生平第一张结婚证
雪山下是印度羊
灾难如魔鬼
科迦村的金色花朵
后记 在北方的寒风中追溯
序言
阿里，是一个遥远的名字，也是一个地区的名字。
阿里，是一般人需要仰望和叩拜的地方，只有身临其境，将身体和心灵同时融入正午的骄阳，午夜的寒光，七月的飞雪，荒漠的辽远，死亡的威胁。才真正理解，什么叫生命禁区，生的艰难，死的容易。什么叫快乐酣畅，情若霞光，笑声浩荡。
戈壁中的小城，以她不可思议的真实存在，连同整个阿里高原上的生灵，生生不息，共同演绎着世间百态，人间冷暖。
置身于阿里大地，总有一种虚幻的感觉，分不清哪些是现实，哪些是梦中曾经出现的画面。青天白日之下，思忖良久，竟然想不起自己身处何方，从哪里来，到哪里去，今夕是何年。
当我爬上日土县高高的山岗，欣赏古阿里人关于牦牛、岩羊、棕熊岩画和图腾的时候，当我气喘吁吁，穿越时空隧道，沐浴着古格夕阳的时候，当我在班公湖的碧波中荡漾的时候，一眼望去，斑头雁扇动翅膀的地方，就有邻国军队的哨所。诧异和惊艳，令我常常思考。阿里，究竟有怎样的历史？阿里，正面临着怎样的机遇和挑战？阿里的未来，是否像歌中唱的那样，明天会更好？
从拉萨到阿里，其间要翻越众多的雪山、达坂、冰河、无人区。2009年，我第一次去阿里，在拉萨搭乘一辆普通越野车，日出而行，日落而息。就这样，车行6天时间，方才抵达狮泉河镇。即使2011年，拉萨到阿里柏油路全线贯通，高档越野车，日夜兼程，也要两天时间。
阿里这个名字的由来，与战争有关，有着凄风苦雨、波澜壮阔的历史。
今天的我们，只能从只言片语的记载和口耳相传中，窥探过去。
1950年8月1日，由李狄三率领的中国人民解放军新疆军区独立团一个骑兵连，从塔里木盆地的南缘于田县普鲁村出发，翻越喀喇昆仑山和昆仑山，挺进阿里，正式揭开了解放阿里的序幕。这支队伍，也成为抵达阿里高原的第一批汉族人。1951年8月23日，解放军进驻阿里首府噶大克，完成了解放阿里全境的任务。
李狄三率领的这支队伍，是分别从新疆、青海、西康、云南进军西藏的部队中，最早踏上西藏土地的人民解放军，阿里却是西藏最后一个和平解放的地区。尽管如此，这支由136名勇士组成的进藏先遣连，63人长眠在了阿里高原，用他们的青春和生命，换来了阿里人民的解放。
有人说，阿里当代知名度最高的有三个人，军事史上的李狄三，文化领域的毕淑敏，领导干部的楷模孔繁森。其实，在阿里高原的千年文明史中，各类贤哲达人浩若繁星。苯教祖师辛绕米沃且，佛教宣传家米拉日巴，古格王子益西沃，佛界宗师阿底峡，大译经师仁钦桑布，就是阿里星空中最璀璨的几颗。
昨天，是今天的历史；今天，是明天的历史。许许多多阿里人，江河一样，生命不息。在广袤高远的阿里山上，经幡一样，五彩斑斓，各姿各雅，生机盎然。
随着对阿里的认知，愈加喜欢上了这里的人和事。每一次去阿里，都有新的发现，新的震撼，更加觉得守边固土的重要和祖国领土的圣神。逐渐理解了偏踞西亚与南亚之间的这方荒凉之地，为什么顽强的生活着9万子民。这些土生土长的阿里人和外来者，是怎样与恶劣的自然环境抗争，与外来侵扰抗衡，与心灵的孤独和身体的寂寞斗争，简单而快乐地生活在这里。
祝福阿里。
后记
在北方的寒风中追溯
阿里是那样遥远，恍惚是20世纪的年华。在色彩缤纷的都市谈论荒漠戈壁阿里，是多么的不合时宜。
阿里并不遥远，阿里就在我的身体里，只是被我生生地打压着，有意无意回避着。现在，她像冰瀑布一样，逶迤而来。雪崩一样，肆意飞扬。神山圣湖的灵气一样，扑面而来。情人一样，刚刚离开，就开始思念。
那位十一岁才放下牧鞭，走进课堂，从一个活泼少年成长为阿里地区高级官员的藏族汉子高巴松，亲和又风度翩翩，汉语修辞极其规范，讲起政策头头是道。从松柏参天的中央党校，回到雪域高原阿里，内心会有怎样的变化。
那位额头上有块疤痕的洛桑山丹，在他当活佛和英雄的日子里，一定有许多传奇。
扎西措姆是一位女县长，为了动员孩子上学，一次次进入牧区，走进帐篷，与牧民打着游击战。她对藏北生态环境的自信，令我吃惊。更加奇妙的是，她竟然是小洛桑的姐姐。小洛桑是我第一次进藏时的旅伴，他教会我一首至今难以忘怀的歌曲。八年来，我一直在寻找他。
噶一，是藏北改则县察布乡人，1995年担任牛嘎修村党支部书记以前，家里有400多只羊和100多头牦牛，属于村里的富裕户。现在已经成为绝畜户，老伴去世，大女儿出嫁又离婚，留下两个未成年的孩子。二女儿因患肺结核，一年四季被关在黑暗的小屋子里。小女儿患妇科病，不能劳动。祖孙三代靠噶一一年7000元的工资生活。如今，他们的生活改善了吗？
令我难忘的还有孔繁森小学的那位女教师，多么漂亮开朗啊。她指着身旁两位军官，笑呵呵地说道，我有两个新郎官哩。此时此刻，她还是那样开心吗？她怀孕了吗？多么希望她怀孕，又希望她没有怀孕。结婚八年，六次怀孕，最近一次，终于生下一个男婴，由于缺氧，三天后夭折。
赤烈塔尔沁，是土生土长的阿里人，退休后生活在拉萨。在垂柳依依，苹果花香的棕角禄康公园，我们喝着酥油茶，吃着藏面，说着羊圈的温暖和繁星的美丽，说着小儿子因为雪灾冻伤脚趾的心事。然后，他笑呵呵地说，我现在幸福得不得了，国家对西藏的支持和帮助，是千百年来西藏人民修得的福气，这些福祉我们全都享受到了。
出现在阿里高原的第一位汉族女性，踏着进藏英雄先遣连的足迹，成功翻越昆仑山，抵达冈底斯山下的荒原。一路上经历了什么，是什么样的信念和毅力支撑着她走过千里风雪路的，她那一对儿女的命运究竟如何。
那位叫王惠生的老西藏，为了改良阿里羊的品种，用什么办法，把五只活蹦乱跳的鲁西南小尾寒羊，从北京运到万里之外的狮泉河镇的。那封在邮路上走了1年零7天的书信，是否跟人一样，翻过雪山，爬过冰达坂。
缺氧是高原上最强悍恶毒的杀手，大人不但缺氧，婴儿在母腹中同样缺氧。因为高寒缺氧，生活和工作在阿里高原上的干部职工、军人、打工者，长期不敢生育，即使怀孕，也不敢在阿里生产。我在狮泉河镇的数日里，只见过两个汉族小孩。大部分孩子在内地或低海拔地区生活学习，与父母长期分居两地或三地。
一位领导对我说，阿里地区近三年来，因为高原病、翻车等原因，非正常死亡54名干部职工，其中县处级以上18人。整个阿里地区没有血库，小小的急救室，隔几天就会换一张新面孔，他们最终去了哪里？
那位舞蹈学院毕业，翘着兰花指，在冰河里翻洗牛肠子的年轻军人，是否还在追赶满天的乌鸦，下次见面的时候，不会再把黑洞洞的枪口对准我吧。
拥有满满一柜子裙装，在阿里的八年时间里，一次都没有穿过裙子的女兵，是否又在镜前试穿那条紫色连衣裙。
在不需要抬头就能看清邻国哨所的边防哨卡，那位看见我发呆，巡逻时遭遇外国军人，则不卑不亢的十六岁战士，往后的日子里，见到城镇和树木了吗？
十九岁的那位战士复员了吗？他曾对我说，感谢你阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年来见到的第一个女人。
我为有西藏的经历心存感激。八年间，先后五次进藏，三次抵达阿里，凶险和新奇同在。使我更加理解藏族人为什么重生轻死。生的艰难，死的容易，是每个西藏人的经历。
在藏北无人区，因为汽车陷进冰雪融化的河水里，两辆汽车互相牵引拖拽，好不容易上了岸，钢板又断了。凌晨一点，冰雹雨雪突降，雷鸣闪电，荒原辽阔得毫无道理，鬼魅得无处躲藏。同伴屏气敛息，我则无忧无虑，看着狼的绿眼睛由近及远。漫漫长夜以后，我被告知，如果雷电击中汽车，引爆燃烧，归宿就是火葬。从此以后，每遇雷鸣闪电，双肩就条件反射般抽搐。
在金沙江、澜沧江、怒江，三江并流的横断山区，凌晨两点，我在网吧写稿，拳头、藏刀、香烟、吐沫星子在我头顶飞来飞去，叫骂声声，寒光闪闪。
神山冈仁波齐脚下，凌晨三点，雪粒打得手、脸、屁股生疼。冷风利剑一般，把四肢穿越成透明体。为了不被冻坏，快速方便完毕，跟人争抢避风的座位。一路上，紧紧抱住用哈达包裹住的笔记本电脑，防止再次颠坏。让我叫他老公的同路人，是否还在透析，真的会死吗？
凌晨四点，堆龙德庆县医院院长带着一位医生，进到我的房门，给我吸氧服药，将我从死亡线上拽到鲜亮的人世间。
西藏赐福与我，我不能愧对西藏。关照和呵护更多生命是我的担当和责任。于是，我在北方的寒风中开始了追溯和拷问。
我竟奇迹般地不拒绝地铁和公交车。在此以前，对这种人满为患交通工具总是不合作。这是我几年来在青藏高原养成的习惯。在地铁和公交车上，我像一只勤劳的百灵鸟，旁若无人的大声歌唱，歌声随采访内容不同而变幻莫测，时而激情飞扬，时而婉转忧伤。
一次，晚上九点才等到要采访的学者，他的茶几上放着一小袋牛皮糖。饿得实在忍不住了，只好对他说，不好意思，我想吃一块牛皮糖。结果，我把整袋牛皮糖全吃了，还喝到了一杯麦片。这才坐直身体，思维顿时敏捷起来。原来，这是我一天中吃到的唯一食品。回鲁迅文学院的时候，地铁在换线途中停运，一个人走在幽长幽长又寂寥的地下通道。想起阿里的旷野无人，皑皑雪山，内心是那样充实幸福，温暖祥和。
在内地，人际关系，政治前途，重于一切的繁复人间，与阿里的单纯、简洁、透明、豪爽完全不同。这种不同有什么原因呢，这不是一个特例，是整个西藏与内地的不同。
在北方的冬日里，总是形单影只。刚刚洗过的头发，三分钟就冻成一条条细冰棍，叮当作响的敲打着肩膀和后背。耳环在晨风的摇摆中，滴着鲜血。接打一会儿电话，手就冻得麻木僵硬。
在避暑山庄高大的门楼前踟蹰，在冰湖上吟唱。叱咤风云的帝王将相，名垂青史的历史人物，都已是过眼烟云。我一个平常女子，又能如何。注定成为不了伟大的人，但也不能停止前进的脚步。因为，我背靠着一座山，那座山，叫喜马拉雅山。血液中奔涌着一条河流，那条河，叫狮泉河。心中珍藏着一个名字，圣洁而璀璨，那个名字叫阿里。
她们给了我坦荡和温情，玫瑰和爱情般的诱惑。去往那里，去往那里，那里有伟大的灵魂，高贵的精神，快乐的家园。
我像一根晶亮的银线，把散落在茫茫人海，千万里之外，与阿里有关的学者、专家、老西藏、援藏工作者、军人等等，串联起来。几乎所有梦回阿里，有阿里情结的人，对我都热情友善。就像一刻也没有离开过阿里一样，对生、对死、对万物生灵，充满了豁达、敬畏和参透。对那一片神奇的土地，给予了亲人般的忠告、建议和加持。他们给了我最美好的祝愿，希望通过我的文字，让更多的人了解阿里，支持阿里。
我能担当得起这份荣耀和信任吗？
我把焦虑告诉给一位评论家，便有了以下对话。
阿里是世界屋脊上的屋脊，地球第三极，平均海拔4500米，属于生命禁区，面积相当于两个陕西省那么大，人口9万人左右，生活和工作在那里的人常常遭受暴风雪袭击。
既然是生命禁区，为什么不把人迁移到适合人生存的地方。
那里是中国、印度、尼泊尔、克什米尔地区交界的地方，地处西亚和南亚之间，有的地方属于争议区，政治军事位置非常重要。
驻守一些军人就行了，为什么还要居住老百姓呢。
我理解他的观点，但事实远没有这么简单。
鲁迅文学院院长白描先生提醒我，写西藏，不能只抓一把故事，要有社会人类学家的眼光和审视，要有自己的观察和思考。与阿里有着千丝万缕联系的作家毕淑敏和马丽华，鼓励我不但要写出阿里人的生存状态，还要写出阿里人的精神情怀。
有人对我说，毕淑敏眼中的阿里是三十年前的阿里，马丽华眼中的阿里是二十年前的阿里，希望你写出当下的阿里，孔繁森之后的阿里人。
我不知道能否写得出令读者满意的阿里，令自己不汗颜的作品，那毕竟是地球上一块特殊的地域。
只有一个想法，那就是把自己融进去，跟他们一起工作，一起生活，倾听他们的心声，感受他们的喜怒哀乐。虽然我永远成为不了阿里人，但真诚是最宝贵的。
2011年春天，再次离开草长莺飞的家乡，万里迢迢，翻越青藏高原，抵达阿里。尽管喜马拉雅山、冈底斯山、昆仑山、喀喇昆仑山，还被冰雪覆盖。狮泉河、马泉河、象泉河、孔雀河上的结冰，还没有完全融化。
依然的，义无反顾，去往那里。去往雪域阿里，去往佛祖的殿堂。
感谢阿里地委宣传部、阿里军分区、尼玛次仁、李卫宁、窦卫东，为此书提供的精美照片。感谢阿里的艰辛，感谢高原的赐福，扎西德勒！
2011年春
版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。
