暮色渐浓，可可西里腹地的卓乃湖，空气中透着寒意。一群群藏羚羊向湖畔山坳进发，躲避寒风。

　　晚饭后，在卓乃湖保护站，38岁的站长秋培扎西站在保护站房顶，目送羊群进了山坳才回到房间，保护站的6名队员早早围坐在房里。秋培扎西拧开了太阳能灯， “围炉夜话”准点开始。

7月7日在可可西里卓乃湖区域拍摄的藏羚羊。新华社记者 张龙 摄

　　“高原的天气善变，晚上天看着不错，白天肯定下雨，巡山时车更容易陷。” 秋培扎西望着窗外，打开了话匣子。

　　“这里海拔接近4800米，吃得消吗？”秋培扎西见记者有点萎靡，关心地说：“我们这几天还要沿卓乃湖南岸巡山，观测产仔季藏羚羊的活动。要是头疼、气短就告诉我，我让才文多杰照顾你。”秋培扎西指了指身旁的小伙子。

　　才文多杰笑着说： “我能照顾好小藏羚羊，照顾人也没问题。”他今年21岁，但在卓乃湖，却是众多藏羚羊幼仔的“奶爸”。

　　卓乃湖被称为“藏羚羊产房”，每年5月至9月，保护站承担着卓乃湖及周围藏羚羊产仔区野生动物资源保护与观测的重任，也会救助掉队、被遗弃的藏羚羊幼仔，今年交由才文多杰照顾的幼仔就有11只。

　　7月8日，三江源国家公园管理局长江源园区可可西里管理处卓乃湖保护站的工作人员才文多杰在给藏羚羊幼仔喂奶。新华社记者 张龙 摄

　　可可西里深处的卓乃湖犹如大海中的孤岛，似乎与世隔绝。当记者问他们是否感到生活很艰苦时，“不苦，习惯了。最难熬的是寂寞。”90后巡山队员白玛东周摸着手机说，“在外面的时候，手机几乎粘在手上，但进站就没信号了。”

　　“我们闷了就唱歌。”巡山队员德尕接了话茬。

　　“白玛唱得好，唱一首。”在队员们的起哄中，白玛东周拿起吉他，边弹边唱起来。这是一首叫《拉姆梅朵》的歌曲，歌声热烈奔放，队员们打着拍子跟着唱，一张张晒得黝黑的脸上满是笑意，目光明亮。

7月8日拍摄的可可西里卓乃湖（无人机照片）。新华社记者 张龙 摄

　　夜色渐深，炉膛里噼啪作响，大家聊着、唱着，渐渐意兴阑珊。

　　“该睡觉了。”走下楼梯，秋培扎西朝屋内喊了一嗓子。

　　在可可西里工作了20多年，心肺功能受损，经常失眠，但秋培扎西每晚还是强迫自己早点睡觉。“巡山是我们的责任，保护可可西里要保持清醒，马虎不得。” 他说。

7月7日在可可西里卓乃湖区域拍摄的一群藏羚羊。新华社记者 张龙 摄

　　月光透过玻璃洒进屋内，卓乃湖的夜晚显得孤寂、静谧。秋培扎西与队友们拖着疲惫的身子回到房间，准备着巡山的装备。

　　听着窗外肆虐的狂风，记者在睡袋中昏昏沉沉一夜。车辆发动的声音唤醒了清晨的卓乃湖。登上楼顶，记者看到，阳光透过层层云雾，为湖边觅食的藏羚羊镀上了迷人的金色。楼下，队员们正整理着物资准备进山。

　　此刻的卓乃湖犹如一幅静美的油画，这或许就是一代又一代巡山队员不畏牺牲、用生命守护的意义。