“曼巴（藏语意为医生），我妈妈胸口疼得厉害……您能来家里看看吗？”下午六点多，还在卫生院加班的尼玛拉毛接到群众来电。

　　电话那头，家属有些慌乱，尼玛拉毛一边安抚她的情绪，了解患者病情，一边快速整理好医药箱，小跑出了单位。

　　47岁的尼玛拉毛是青海省果洛藏族自治州甘德县柯曲镇卫生院院长，也是家庭医生签约团队的一员，“患者叫拉毛，今年74岁，患有肋间神经炎，一个多月前也曾出现身体不适。”签约对象的健康状况，她都记得清楚。

　　果洛州地处青藏高原腹地，州内平均海拔4300米。交通不便，地广人稀，群众曾长期面临“看病难”“看病远”问题。

2023年5月，尼玛拉毛（左）入户随访，为签约对象做检查。（受访者供图）

　　“过去乡镇卫生院看病的条件艰苦，水平有限，很多老百姓健康意识也不强，‘小病靠扛，大病靠天’，往往会错过最佳治疗时间。”尼玛拉毛说，自己父亲就是延误了病情去世的，那时她还小，但立志要当医生，去守护更多人的生命健康。

　　查体、输液、针灸理疗……两小时后，老人病痛有所缓解。临走时，她紧紧握住尼玛拉毛的手，问曼巴还会不会来。“您放心，有需要随时联系我，明后两天我还要来给您做治疗。”老人听后笑着点了点头，这才松开手。

　　作为基层医疗机构的重要组成部分，乡镇卫生院肩负为群众提供基本医疗、保健、预防服务等职责。2010年尼玛拉毛从甘德县人民医院来到柯曲镇卫生院工作，当时卫生院全年门诊量是零，医疗条件弱，群众只是偶尔来开些基础药品。

　　深化医药卫生体制改革以来，青海省不断加大基层资金投入，加强基层机构建设。如今柯曲镇卫生院面貌一新，从破旧平房发展为集综合门诊、妇产科门诊、藏药浴中心、综合住院部等为一体的现代化基层医院。

　　硬件设施提升了，软件也要跟得上。在当地卫健部门和上海对口支援帮扶下，柯曲镇卫生院建成联通本省三甲医院和北京、上海等医院的远程会诊系统，医护人员定期进行医护系统化分层培训、开展岗位技术练兵等，不断提升基层医疗服务质量。

2023年7月，尼玛拉毛（左）在义诊时为老人做检查。（受访者供图）

　　目前，卫生院年门诊量超过1万人次，全院21名医护人员组成3支家庭医生团队，开展上门送诊、健康指导等公共卫生服务，成为辖区近万名群众的健康“守门人”。老人、孕产妇、儿童等重点人群家庭医生签约实现全覆盖，履约率达到100％。

　　从医27年，高原工作的辛苦被尼玛拉毛随口带过，“我是高原的孩子，希望能为家乡人民做出一份贡献。穿上‘白大褂’那天起，人生就没有白活。”她说。

　　柯曲镇卫生院“95后”全科医生龚归香说：“乡镇卫生院需要有人坚守，而院长就是最好的榜样。”