通天河从西北向东南，横穿玉树，在境内留下了若干个渡口。每个渡口都是以一条不同的道路为前提，从这些渡口就可以派生出多达三条通往拉萨的道路。作为玉树和西藏紧密联系的证明，其中一些道路至今仍然存在。

玉树和西藏的联系

结古在贸易上的重要性，来自于得天独厚的地理位置。它位于青、藏、川三地交界处，通天河、黄河、澜沧江曾都在这里集结，再各奔东西。在沿河流为行路指向的时代，游牧于更偏远荒原的藏区人民，还有从世界各地远道而来的客商、探险家们，沿着三条大河的若干支流，赶往结古——藏语就是“货物集散的地方”。但对旅行者来说，结古因贸易而来的丰富馈赠并不容易获得，因为这里曾是个非常危险的地方。

1894年，法国探险家吕推和李默德想从那曲入藏受阻后，穿过澜沧江上游流域来到结古，希望在当地补充一点给养继续前往西宁时，当地居民毫不犹豫地拒绝提供他们想要的货物。吕推费了九牛二虎之力才买到9匹马和一点食物，但这点可怜的补给很快又丢失了。他们离开结古镇不久，就被路边村庄的村民偷走两匹马。憋了一肚子气的吕推决定以牙还牙，派人去偷村民的马，这种愚蠢的行为直接导致和藏族人的枪战冲突。虽然探险队无心恋战，且打且退，但藏族人一直没有放弃追击。枪战持续了3个多小时，穿着黄色皮毛外套、在山路上停下来还击的吕推成了非常醒目的目标，子弹穿透了他的左腹。临死前吕推断断续续地说：“事业失败了，这是出发的好天气啊！”“是的，”李默德后来回忆同伴死在他怀里的经历，“此时的天空清澈蔚蓝，但吕推因失血过多而昏迷了，他的头和手越来越冷，比路边的石头还冷。”

青藏铁路沿线沱沱河附近由雪山上流淌下来的河流（摄于2013年）

这是一个探险家在玉树曾经的政治乱局下的悲剧。当吕推和李默德来到这里时，正值西藏亚东正式开关，坚守了一个多世纪的西藏大门被英国入侵者打开，因此藏地对所有涉足这个区域的欧洲人都有强烈的敌意。对这种敌意的根源，李默德有清醒的认识：“欧洲人以冲击‘西藏领土不可侵犯’的神圣原则的方式，开创了难堪的先例。因此西藏不仅禁止向欧洲人流通资金，还禁止欧洲人踏足主要的城镇农村和整个西藏领地。在禁足之地欧洲人不可以和当地人维系人际交流。当地人还认为欧洲人居心叵测，会播撒动荡和叛乱的种子。为了消除我们事先安插间谍计划的一切可能，每到一个地方，我们除了尽快离开就没有其他的权利可言。”

因西藏领土被入侵而衍生的敌意和死亡阴影，在玉树也挥之不去。玉树历来与西藏有着密切联系——它是青藏高原的中枢。藏区从北到南，分成三大区域：安多、康巴和卫藏。玉树虽然属于康巴地区，但实际上是三大地区的中心，扼守着西上卫藏、东下康区、北上安多的通衢要道。吐蕃统一藏区后，在吐蕃的军事设置中，玉树被列为以贝嘉德十二部为主力的中勇部。贝嘉德是吐蕃的大贵族，系吐蕃政府中枢“三论一尚”议会中的成员。由这么重要的人员坐镇玉树，其地理形势对吐蕃的重要性可见一斑。

1914年，四川和甘肃争夺玉树。为了解决这一争端，学者周希武专赴玉树，写成《玉树调查记》一书，书中特别强调了玉树地区的战略地位：“玉树不保，势将北扰蒙古，祸必中于湟中，东煽果洛，患且及于洮岷……今国家纵不能图藏，岂可坐令玉树为之资也。”“倘兵屯既列，亭障相联，道路无虞，来往玉树者渐多，然后以兵保商，以商兴屯，以屯足食，而瘠陲可化为沃壤，玉树之植基既固，即可联络川边，以为制藏之计。”

对大多数矢志要到达西藏拉萨的人来说，虽然这里既不舒适，也不安全，但却是有最多可能性到达拉萨的地方。通天河从西北向东南，横穿玉树，在境内留下了若干个渡口，这意味着从玉树开始，有通向拉萨的许多条道路。

从玉树到拉萨的道路，到底有多少条？这是个难以确证的问题，曾经还因此在探险界有过一段公案。著名的俄国探险家普尔热瓦尔斯基曾向穿越藏地的前辈——法国传教士古伯察提出挑战：认为古伯察仅仅讲到渡过了通天河后就到了拉萨，遗漏了某些地理事实。实际上，往拉萨的道路应该沿着通天河沿岸前进约320公里，一直到达该河在唐古拉山的发源地。

但帕拉迪乌斯神父在《中国的道路图》中为古伯察做了辩解：“普尔热瓦尔斯基讲到了拉萨道，但这位俄国旅行家因为仅拥有300个卢布的盘缠，不敢再向前进了，未能真正接近该城。否则，到达拉萨的大批旅行队人员可能会告诉他，不存在唯一的一条拉萨道，而是有通向拉萨的很多条道路。由吕推先生根据汉文文献绘制的地图、由德维利亚寄去的图志、由切格马列夫和马斯本斯译成俄文的图志、班智达做的解释等等，都向我们指出了通天河的许多渡口（至少有五个之多），每个渡口都是以一条不同的道路为前提，从这些渡口就可以派生出多达三条通往拉萨的道路。这些路线中有许多都在到达圣城之前，在不同程度上相会合了。因此，世人完全没有权力指责古伯察神父遗漏了某种地理事实，只是通往拉萨的道路有很多，因此大家难以肯定他走的路线。”作为玉树和西藏紧密联系的证明，其中一些道路至今仍然存在。