我在西藏那曲待了五年半，那曲的冬天对所有的生命都是残酷的考验。因工作所需，2011年深秋，我来到了林芝米林甲格，度过了在林芝的第一个冬天，林芝的冬天是多姿的。

因印度洋暖湿气流的影响，林芝的冬天充满了诗情画意。林芝的冬天空气不很干燥，也没有呼啸的寒风。山谷里的柳树光秃秃的，藏民家门前多了些炭火的灰烬，这二者便是林芝冬天的符号。如果不是这些符号，你怎么可能认为这是西藏的冬天呢？青青的原始森林上空，艳阳依旧，雅鲁藏布江水依然欢腾，牛羊依然在悠闲地吃草，农牧民也没有窝冬，依然在山野劳作、在村镇热闹经营。这就是林芝的冬天，温柔、多情，让你忍不住想扑入她的怀抱。

林芝的冬天温柔，那是因为藏北高原挡住了西伯利亚吹来的寒流，喜马拉雅山脉伟岸的躯体又挡住了印度洋风暴的入侵，这里形成了一个免遭风暴洗刷的港湾。周围环绕的高山连绵逶迤，重峦叠嶂，四面悠悠群山如叠罗汉般，越叠越高，越叠越险、越叠越奇。北面叠出了世界屋脊之脊的唐古拉山脉，南面叠出了巍峨雄壮的喜马拉雅山脉，西面叠出了气势磅礴的昆仑山脉，东面叠出了山峰奇峻的横断山脉。就在这名山大川的簇拥怀抱中，赫然呈现一个亘古奇葩——林芝，这里偏僻，但是秀美，与藏北那曲的粗犷对比，这里充满了柔情。

林芝的冬天之所以柔情，那是因为林芝的冬天有无限明媚充满暖意的阳光，与夏季不同，夏季阴雨连绵，云烟氤氲满山川，如天鹅绒一般的云雾经常把天空遮蔽得严严实实，天仙似乎惧怕毒辣的烈日晒褪了大地的绿色。在寒冷的冬天又怕冻坏了这些绿色，把火热的骄阳常挂在湛蓝的天空，让无穷阳光荡涤一川夜寒。常言道，冷冷清清，越冷越清，气温早晚寒冷，白天太阳下尤其暖和。最冷的一月份，雅鲁藏布江依然不结冰，只是房前屋后的小水沟、小水塘里会覆盖着一层薄冰，一个石子扔进去，会砸出好多水泡。闯过八一镇的尼洋河仍然碧绿清澈，悠悠蜿蜒向东流淌，只有河边回湾处才会有残破的冰渣儿。

林芝的冬天纯净，空气、河水、蓝天、白云纯净如梦幻。天空纯净而更加碧蓝，阳光纯净而更加明媚，雅鲁藏布江因纯净而碧波荡漾，森林、沼泽、山川因纯净而色泽明亮、层次分明。在林芝，你看不见红彤彤的日出和流光溢彩的朝霞，也望不见红艳艳的夕阳和晚霞满天的景象。因为这里的天空纤尘不染，就像婴孩的眼睛清澈无邪，纯洁得超然。这里的晴空犹如一块巨大耀眼的蓝宝石，雪山冰川仿佛都要被它融化。朵朵白云与雪峰缠绕在一起，或点缀在天边，在白云的衬托下，天更蓝，云更白。

林芝的冬天很少下雪，晴天比阴天多。洁白的云雾堆积满天，连绵群峰的山顶被笼罩着，白云还不满足，慢慢地向山谷压来。早上起来，一层白云环绕群峰山腰，犹如一对亲密的恋人。山峦失去了往日的巍峨峻拔，看不出它逶迤磅礴的阳刚之气；云却更加缠绵温柔，好似在金莲上跳动的舞女，把女性的阴柔、妩媚表现得淋漓尽致。

云灰白而厚重，依着山川似去非去恋恋不舍。山呢？大部分躲藏在云雾里，看不清它的面貌，只露出黛绿色的山麓，也被云雾渲染得飘渺朦胧。远远望去层次分明，浓淡相宜，恰似妙手丹青，好一幅水墨山水长卷。灯火渐放，暮色四合，无风寒自侵，更声声渐息。次日，晨曦初露，云雾依旧布满山，但随着朝晖映亮了一片云雾，云雾就像是被阳光融化了。旭日越升越高，接着满天的云雾解体了，变成朵朵白云四处避让，露出清澈蔚蓝的天空。云雾隐退，四周山林呈现出来，森林披上了一层白雪，在阳光的照耀下分外醒目，显现出雪压绿林的苍劲。山腰一代的雪林有时也会露出一些滑稽的情调，霜雪遮蔽不住黛绿底色，就像老妇人脸颊搽上的白粉，无论涂抹得再厚也遮掩不了衰老的痕迹。山顶被云濡染成白雪，林木洁白通透，玉树琼花，熠熠生辉，与雪峰连成一色素洁。此时的群山就像披上白色的长衫，戴着银盔，虽然不十分整齐，但也岿然夺目。这身打扮是易失的，当夕阳西下，余晖待收时，那件轻纱便消失了，近处雪峰也会露出斑驳的黑点，只有南面一带远峰依然是晶莹剔透，在夕阳照耀下愈加辉煌灿烂。林芝的冬雪就这样大多下到山上去了，只有极少的雪花飘落到村庄，白天落下的雪花很快就消融；只有晚上悄悄积上薄薄一层，勉强印出脚印来。

瑞雪兆丰年，当人们在热热闹闹庆祝新春之时，林芝的雪也纷纷扬扬地飘舞了起来。那舞姿是优雅的，少有狂舞横逸，那是因为没有疾风为伴。雪多在夜里飘飘洒洒降临人间，天地同色，白茫茫浑然一体，分不出山川、原野、河流和城镇，给大地覆盖上一层雪被。伴随着烟花爆竹声营造出浓浓的喜庆气氛，那是在为残冬送行呢！拂晓，晨曦揭开夜幕，东升的旭日给远远近近的雪峰涂上金灿灿的光彩，转眼间又把光辉洒向山林、原野和村庄。楼顶、树枝、地面和湖里到处是积雪。在冰天雪地里，大自然描绘出一幅幅雪压翠竹、雪压柏树和梅花傲雪的典雅图画，在金色阳光下熠熠生辉。美丽的雪景映出大人的身影和孩子们的欢乐声，整洁的雪毯上不一会儿就留下一串串零乱脚印。小鸟也来凑热闹，在树枝叽叽喳喳跳跃，惊落一缕缕银光闪闪的雪片。随着太阳不断升高，树枝、屋顶上的积雪融化了，不时发出噼里啪啦的跌落声。阳光照射到的雪最先消融，尽管很寒冷，雪消融的速度依然很快，不出两天就连阴暗处的残雪也不见了。最后只剩下高高矗立的峰巅还戴着雪帽子，披着白头巾，那是怕灿烂的阳光晒黑了它们的容颜吧？

林芝的冬天太温柔了。