（一）

我叫玉珠卓玛，出生在玉麦，那里是我的家。

玉麦乡地处西藏南部边境一线，群山环绕，云海翻腾，满眼层峦叠翠，处处飞瀑流泉。从小学到大学的漫漫求学路上，我见过无数风景，但没见过比故乡玉麦更美的地方了。

玉麦给予了我童年时光无限的乐趣和幸福。在那里，我和家里的小牦牛玩耍，在爸爸的背上看着美丽风景，和妈妈央宗一起等待爸爸巡边回家。无论我走到哪里，这份美好总会浮现在我的脑海里，出现在我的梦中。

由于特殊的地理环境，在一年的春、夏、秋漫长的时光里，雨是玉麦不曾缺少的一部分，就和空气、土壤一样。在童年的记忆中，因为雨多，土地生长不出青稞小麦；因为雨多，家里家外到处都是泥巴；因为雨多，小猫小狗一直懒散宁愿睡觉，也不愿和我玩；因为雨多，白天和夜晚一样的昏暗和寂寞。

美好的事情，大多发生在晴朗的日子里。阳光从巍峨屹立的雪山之巅倾泻而下，玉麦的世界被镀上了一层好看的温暖的金黄色，一年四季泥泞潮湿的村道终于被晒得干烘烘的，散发出好闻的青草与煨桑味，远处飞流而下的狭长瀑布迸入洒满碎银般的玉麦河里，随着清冽的河水奔腾远去……我会带着小狗、小猫漫无目的地在村子里到处跑，斗狗遛猫、采花捉鸟。玩累了，我就跑去看刚出生的小牦牛，一开始还是怯瘦瘦、颤巍巍的，站都站不稳，滑稽可爱的模样让人捧腹大笑，可等一周后我再去，它早已经长出了有力量的肌肉，而且比幼小的我高了很多。满心欢愉的我，想要骑着它，撒欢的小牦牛哪肯啊，东蹦一下西跳一下不让我靠近，我咯咯地笑着在它身后想抓住乱甩的尾巴。

玉麦是一个天然的动植物王国，有雪莲花、贝母、马鹿、獐、雪鸡、棕熊等，随处可见的、藏在深山的、叫得出名字的、叫不出名字的。我的哥哥是巡山大队中的一员，从小跟着爸爸去巡山，经常会遇见一些罕见的动物，每次巡山回来便迫不及待要给我讲。因为人烟稀少、树大林深，玉麦潜藏着很多意外与危险，爸爸妈妈不允许我上山乱跑，吓唬我山上有大野兽。年幼无知的我，每次见爸爸去巡山，就赶紧去找藏刀、拿绳子，要求爸爸给我捆只小野兽回来。等到爸爸快回来的时候，我和妈妈便要去门口等着，我想着等会儿就有新朋友了，蹦蹦跳跳无比开心，而一旁的妈妈总是比我更着急，来回地踱着步子，眉毛紧蹙在一起。

玉麦的雨是毫无预兆、突如其来的。出去巡山的爸爸，经常是携着远山上的雨水，踩着泥泞不堪的土石路，艰难地赶回家。爸爸一进门脱鞋子，那牛皮靴一离脚，只听到“哗”的一声，紧接着又是一声，倒出来满满的两鞋泥水。我望着浑身湿透的爸爸，总感觉他比平时矮小、消瘦了许多。

每年的11月至来年的5月，玉麦会被大雪封存，仿佛盖上一层雪白又厚实的大棉被。这是玉麦冬眠的季节，万籁俱寂，与世隔绝。生活在玉麦的我们，便要接受这份长久的安静与沉寂。我一直觉得在这样静谧和缓的玉麦，父母也会在不经意中享受这份和缓淡然的恩赐，逃离时间的追赶吧。

为了上学，我不得不和玉麦分开。当时我们家到上学的隆子县城没有通行的车辆，爸爸背着我，穿行一段森林，翻过大雪山，在曲曲折折的羊肠小道上要走大概40公里的路，到了扎日乡才能搭到去县城的车。陡峭危险的山路，爸爸走得平稳又快速，等走到平坦的路段，我心疼劳累的爸爸，要求自己走，爸爸却怎么也不肯……

在隆子县上学的日子里，我一年只有暑假能回去一次，而玉麦又经常是阴雨绵绵，我在家不到一周，便又要上学离开父母，离开玉麦。从小我的牵挂与留恋，始终飘忽在玉麦和隆子这两点，想念爸爸妈妈，惦记玉麦的一切。

（二）

我曾经问过爸爸，为什么我们不随奶奶住在隆子县？这样我们一家人就可以住在一起，不用分开了。爸爸抱起我，用他细密柔软的胡子摩挲着我的额头，一点一点地告诉了我爷爷桑杰曲巴的故事。

爷爷去世时，我才一岁多。爸爸告诉我，那时爷爷经常背着我去巡山，但我已经没有一丝印象了。

爸爸说，西藏和平解放后，党和政府在仅一山之隔的曲松乡为玉麦村民盖起了大片的新房，分发了粮食和牲畜，提供了新的生活环境。而爷爷在曲松乡住了不到一周，就带着妈妈央宗和姨妈卓嘎，又回到了玉麦，构成了玉麦历史上颇有名气的“三人乡”。

放着好好的房子不住，搬回条件艰苦的玉麦，爷爷所有的气力与心思都用在了玉麦的守护和建设上。他的责任与担当、执着与坚守，他对党和国家的无限忠诚、对玉麦一草一木的无限热爱，就这样潜移默化地影响着我的妈妈和姨妈。她们从小跟着爷爷一起放牧、巡山。每次出去都是一袋熟土豆，一把开山刀，一走就是两三天。

这么多年过去了，玉麦的变化很大，妈妈与姨妈早已结婚生子有了各自的依靠与生活，巡山的责任也早被更有力气的爸爸和叔叔们接过。但我的妈妈和姨妈偶尔还是会结伴去巡山的路上走走，去找寻那段重要的童年与青年时光。

哥哥对于玉麦也有着一种自觉的守护意识。大学毕业后，哥哥报考了我们玉麦的公务员，希望为玉麦的建设和发展贡献力量。我知道哥哥也是心疼妈妈、姨妈这些年来的辛苦与付出，想早点接过这份责任，继承爷爷的遗愿，将这份爷爷与妈妈、姨妈两代人的心血继续传递下去。

从小的耳濡目染和亲人的言传身教，使我彻底理解了爷爷故事背后的全部意义。我真想重新走走爷爷走过的巡山之路，在清风徐徐中伸展双臂，拥抱玉麦的一切，在绿树鲜花中寻找爷爷留下的身影与气息。我会微笑着告诉爷爷，玉麦的变化及我们的幸福。

如今的玉麦，被越来越多的人所熟知。每年除了转山的人，还有远道而来的游客，每家每户都开起了旅店和商店；周围村庄的村民也开始搬往玉麦，玉麦的人口变得越来越多；路越来越宽，越来越平坦，从一条窄窄的羊肠小道到现在可以通车的宽阔公路；曾经长不出青稞小麦的土地上盖起了蔬菜大棚，种着香甜可口的瓜果蔬菜；房子修得越来越漂亮，大青石块整齐地堆砌起高高的墙壁，朝南的那一面建起了温暖的阳光房，驱走寒冷与潮湿……交通、电力、学校、卫生院、旅游、水利、林业、农牧等项目的建设描绘着玉麦更加美好的未来。

爸爸仍然坚守着爷爷的使命，在玉麦巡山放牧。虽然他和爷爷一样不善言辞，但以实际行动教导和激励我们，永远做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

如今我绚丽的大学生活在陕西咸阳有着“西藏干部摇蓝”美誉的西藏民族大学慢慢展开，我常在休息时间背着书包走进图书馆钻研高等数学，也常在盛开着紫藤花的长廊里与同学畅谈理想，偶尔会谈起我的家乡玉麦，抑或走在高大的梧桐树下听鸟鸣清脆，恍惚回到家乡。我时刻努力学习增长知识，为建设家乡做好准备，也时刻期待着长大，因为我长大了，就业了，才能把我的家乡变得更好，把这片祖国的土地守护得更好。

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。