平措扎西是西藏文坛颇具实力的一位作家，也是为数不多的能够双语写作的藏族作家之一，他创作的藏文小说及藏语小品在西藏广受欢迎。《世俗西藏》是平措扎西用汉语写作的西藏文化散文集，2005年11月由作家出版社出版。在这本散文集中，作者融知识性与趣味性于一体，以真挚的情感，闲谈的方式展开话题，用轻松自然的笔调将大量的藏族民俗知识汇聚笔端，把一个鲜活的世俗的西藏推到读者的眼前。作品面世后受到了评论界及广大读者的好评。

从上个世纪90年代以来，国内外掀起了一股西藏文化热，区内外的作家学者纷纷著书，一时间有关西藏文化的图书铺满了书店的各个角落。这些书引起了广大读者浓厚的兴趣，也部分满足了他们的阅读需求，但也存在一定局限，比如对西藏文化的表现过于侧重宗教文化。正如平措扎西《我与（世俗西藏）》一文中所言：“大凡介绍西藏的书籍，只要提到西藏，就离不开宗教，不是藏传佛教，就是原始苯教，把西藏人的宗教情结无限放大，仿佛西藏人就生活在宗教世界里”。有一些书只管猎奇，只从神奇神秘注解西藏，对西藏的表现是不客观的。

与上述注重写宗教文化的读本不同，《世俗西藏》选择了全新的视角，在《我与(世俗西藏)》一文中平措扎西写到：“西藏的美也有许多缘于世俗生活”。作为土生土长的藏族作家他掌握着丰富的西藏民俗知识，为了写作《世俗西藏》他又做了大量的准备工作，广泛搜集资料，请教专家学者，因此，《世俗西藏》对西藏民俗的表现是充分而真实的。藏族学者克珠群佩在《西藏文化的真实读本》中这样评价：“叙述和介绍藏族文化和西藏风土人情的各类书籍充斥西藏的大街小巷，但是像《世俗西藏》那样客观准确真实地讲西藏的人和事的书却不多见。作个不恰当的比喻，前者多如牦牛的毛，后者少如牦牛的角”。文章将《世俗西藏》称为反映西藏民风民俗的文学著作，是藏族物质文化与精神文化的真实读本，是具有丰富文化内涵的西藏文化散文，这一评价已成为共识。

我以为《世俗西藏》能够成功地展现藏族民俗文化的丰富多彩，叙述过程中体现出来的情趣美功不可没。在《西藏文化的真实读本》中克珠群佩由衷感慨：“读平措扎西啦的《世俗西藏》，有一种美妙的感觉，这种感觉像佛书中所说‘如人饮水，冷暖自知’。”正是书中无处不在的情趣美才能给读者带来如此巨大的阅读享受。

“情趣”说是朱光潜美学思想的重要内容之一，“情趣”并非“感情”与“趣味”的简单拼凑，它既包含“感情”和“趣味”的内容，更包含“感情”与“趣味”相互渗透、融合之后激发起的一种新的情绪体验。人们对有感情的东西都会形成一定的趣味，感情越深趣味越浓，而情趣正是这种感情与趣味复合的定向外射。朱光潜认为在文艺作品中情趣是十分重要的内容，他把情趣称为联系“人生”与“艺术”的“中介环节”①（注：劳承万：《朱光潜美学论纲》，合肥：安徽教育出版社，1998年，第21页。）。脱离了情趣，文学作品就只能是一堆枯燥的文字，缺乏艺术的美。情趣源于生活，艺术表现情趣。面对同样的生活，缺乏情趣的心灵根本不可能捕捉到生活的美。而脱离了对生活的真诚，情趣也不复存在。在《我与(世俗西藏)》一文中作者写到：“用文学表现西藏文化的魅力是我所追求的。”用手中的笔将一个真实而生动的西藏展示给世人是平措扎西写作此书的初衷。生于斯长于斯的经历使他对西藏具有强烈的爱，西藏的一山一水、一景一物都能引起作者无比的热情与遐想，细读《世俗西藏》准都能从简约质朴的文字下面感受到作者对故乡诚挚的热情与热爱，不夸张不掩饰，恰如其分。正是这种深厚的感情激发起作者浓厚的趣味，去观察、探究与西藏相关的事物，并以灵动的文字揭示出其中的深意。因此我认为是真情趣让《世俗西藏》赢得了读者，使它在西藏民俗读本中独领风骚。而《世俗西藏》的情趣美又是从以下三个方面建构起来的：

一、生活之美

人和人的活动构成了我们的日常生活。大多数人的日常生活琐碎、平淡，日复一日让我们对其全部的内容习以为常，对它所包含的美熟视无睹。而平措扎西却说：“无论是什么样的生活状态，生活本身永远引人入胜，我就想把这样的生活历程用文字定格下来，虽然不可能是全貌。”表明了他对生活本身的重视与热爱，以及他忠于现实的创作观。套用罗丹的一句名言：“生活中不缺少美，缺少的是对美的发现”。而要“发现”首先就要热爱，要有浓厚的兴趣。“真正美丽的眼睛就是最好的釉，能够为生命上彩”。②（注：林清玄博客文章《南蛮黄釉》。）优秀的作家就具有这样美丽的眼睛，他们是生活的有心人，凭着至诚的热爱，能够用文字引导读者“拨开云雾见太阳”，拂去日常生活表面的灰尘，揭示出它本质的美。平措扎西就是这样的作家。《世俗西藏》记录的是西藏最平常的民俗，但经由作者独特的审美情趣加以体验、表达，其中所蕴含的西藏民俗文化的独特魅力就被呈现出来。《喜也“吉都”悲也“吉都”》里的“吉都”是九、十户人家为了同一个宗教信仰或兴趣爱好组成的互助组，它是西藏传统的民间组织，十分普遍，成员多为寻常百姓。“吉都”的成员从加入那天起，彼此间真诚相待，至死悲喜与共，在经济和精神上互帮互助，它搭建起了西藏最广泛、最基础的人际关系链。平措扎西对“吉都”细腻、深情的描述中我们看到了藏乡人与人之间质朴、真诚的情感关系，看到西藏传统的世态人情。人是社会的细胞，也是生活的主体，写人也是《世俗西藏》的重要内容，在书中作者以极大的热情生动描写了多个个体或群体的藏族形象。可贵的是平措扎西没有停留在对人物表面行为特征的简单描述，而是深入到人的内心世界，展示出勤劳、善良、坚韧的藏族人真实的性格与精神，其中作者对藏族崇尚自然、乐天知命的民族性格作了极为深刻的描写。乐观、豁达、坚韧的民族性格是藏民族能够战胜险恶的自然环境生生不息的重要原因之一。藏族人善于用幽默的眼光看世界，在平淡中寻找快乐，即使清苦的生活也不能改变这种心性，《幽默大师吉苏啦》塑造了吉苏啦这样一位具有幽默精神的典型形象。吉苏啦是一位落魄的贵族，虽有为官的名分，生活却穷困潦倒。但这一点都不妨碍他拥有一颗智慧而快乐的心。他嘲讽世人的庸俗可笑，也时时不忘自嘲，书中记录的他那些精妙的讽刺诗显示出这位在西藏广为人知的幽默大师的智慧与才情，吉苏啦生活在十九世纪末二十世纪初，一百多年过去了，但在西藏无论是寺庙还是世俗，藏人的生活中依旧传承着吉苏啦式的乐观豁达、幽默诙谐。《走过僧俗生活的强久》、《西藏的甜茶馆》中平措扎西让我们看到了这种延续。《走过僧俗生活的强久》描写的是扎什伦布寺僧人的生活，与青灯古寺相伴的生活没能改变他们乐观开朗的天性。僧人们彼此用绰号打趣、调侃，使得寺院生活中多了许多世俗的快乐。《西藏的甜茶馆》把笔触投向那些日日作客甜茶馆的藏族茶客们，茶客们给各个甜茶馆取的绰号让人“过耳不忘”，他们用茶壶里安装了电脑来调侃服务员对琐碎的茶钱的精准计算，幽默风趣的话语显示出他们轻松悠闲的生活态度。作为一名热爱西藏的藏族作家，平措扎西在书中也没有回避对藏族生活中、藏族性格中那些落后、消极的内容。《西藏的甜茶馆》中作者讽刺了一些茶客无聊、懒散的生活方式，整日无所事事将大好的时光荒废在闲聊中。《藏乡酒话》中更是批判了一些嗜酒如命的瘾君子在醉酒的狂欢里挥霍了金钱，给自己和家人造成了极大的伤害，表现出作者对藏民族强烈的血亲情感。

二、知识之美

周作人对民俗文化曾有这样的一段认识：人民的历史本来就是日用人事的连续，生生不息。岁时风俗之类便是值得记录的国民生活史材料。可见日常民俗虽平凡琐碎，但意义不凡。《世俗西藏》记录的也是藏民族的生活史材料，透过这些普通的日常生活习俗，我们能见证一个民族的文化和历史。平措扎西是一位对西藏民俗文化有深入见解的作家，为了写作此书又做了充分的准备，书中大量的藏族民俗知识经过作者的描写，变得熟悉而陌生。熟悉是因为它习以为常，陌生是因为作者揭开了民俗文化现象背后所蕴含的诗意和人情，让人在获取知识的过程中获得新鲜感，倍添情趣。“藏热乡”是拉萨人十分熟悉的地名，但它和汉墓之间的渊源却不是每个人都知道的。《拉萨汉墓地寻踪》中平措扎西引领读者跟随自己的视线走进了这块汉墓地，凭借着丰富、翔实的历史材料一一解说汉墓地的隐秘，让读者了解了拉萨汉墓地穿越百年的风雨岁月所经历的兴盛、衰落。“哈达”是藏族生活中极为重要的物品，它普遍，只要到过西藏的人都见过“哈达”；同时它又弥足珍贵，在藏族生活中凡重大事件、重要场合它都必不可少，就如《读懂哈达真情》中写的一样“一条哈达伴随着一个藏族人的一生”。那么这看似简单的物品为什么在藏族人的生活中占据如此重要的地位呢?平措扎西向我们揭示了哈达所承载的文化内涵：“哈达最能体现藏族人崇尚白色的民族心理，那洁白的颜色，表达如雪山白云般纯洁无瑕的感情，因此，哈达也成为藏族人表达谢意，表达敬意的最高礼节。”借着《读懂哈达真情》我们还了解了哈达的由来、种类，敬献哈达的禁忌。《往日灯火》以在藏族生活中具有特殊意义的酥油灯为写作的圆心，以纵向的思维为路线记录了从近代到当代伴随藏族人生活的灯之种种。从用清油作燃料的手灯到现在拉萨城的万家灯火，让人在了解灯的历史的同时也看到了西藏社会发展变迁的历史。讲到知识，书中平措扎西选入了许多自己熟悉和喜爱的西藏各地的歌谣、谚语以及独具特色的修辞，以表现藏族人的精神风采。歌谣、谚语是西藏民间文学中的重要内容，它是藏族人情感和智慧的结晶。《藏乡茶话》中的谚语：“给敌人倒茶酒也不能只倒一杯”，体现出藏族人的开阔胸襟。《藏乡酒话》中广为传唱的酒歌：“敬你一杯酒/丰收后的酒/只愿你来喝/不愿你回绝”，表达了敬酒人的热情、真诚。“若是酒要好喝/齐备三个条件/青稞饱满颗粒/酒曲甘甜适中/酒水质纯清凉/具备这三条件/酒会可口香甜”，炫耀了酿酒人的高超技术。此外《世俗西藏》书中还有许多巧妙的比喻，特别能够体现藏民族独特的想象力和艺术表现方式，其中也不乏幽默的元素。《漫话藏家灶》中用：“从一个鼠洞一样的小房子里，冒出一根马尾丝般的炊烟”。比喻穷人的窘迫生活。《西藏的甜茶馆》中的茶客们用“猫头鹰茶馆”比喻一家经营到很晚的甜茶馆。《幽默大师吉苏啦》里更有许多成功的比喻，其中一首比喻大胆夸张，讽刺犀利：“拉加里威望比天高/金箱子内玉龙吼叫/坐骑的脊梁比刀快/管家的手比石头硬”。拉加里是一个落魄的贵族家庭，虽然贵族的名号名存实亡，但主人家总是试图掩盖现实的贫穷，吉苏啦用“玉龙吼叫”比喻空空的箱子；用“脊梁比刀快”比喻瘦弱的马；用“手比石头硬”比喻吝啬的管家，讽刺了落魄且虚伪的贵族。正是这些内容丰富的歌谣、谚语、修辞让热爱西藏的广大读者一饱眼福，真切感受到了藏族文化的韵味，增加了西藏民俗学的知识。

三、个性之美

现代心理学一般把个性定义为一个人的整个精神面貌。文学作品体现作家个性是十分重要的，没有个性，文学作品在对客观世界进行表现时就难免千人一面。散文创作中作者是揭去隐身衣，直接面对世界万物表达自己真实的情感与思想，所以最能彰显作家的精神个性。文学作品中的个性化描写体现了作家对自然、社会、人生的独特感受。平措扎西不是描写西藏民俗文化的第一人，但却是描写最成功的作家之一，我以为这和他个性化的描写是分不开的。《世俗西藏》中作家的个性化描写体现为：轻松、自然、幽默、风趣，这既体现在作品的内容上也体现在作品的形式上。

在《世俗西藏》中作者涉笔成趣，书中记录的故事仿佛个个包裹着快乐的种子，打开就让人忍不住笑出来。即便是痛苦的经验，作者也要把它升华为艺术的美。《幽默大师吉苏啦》中关于吉苏啦喝早茶的趣事就让人亦笑亦悲：噶厦政府官员每天讨论公务前都要喝茶，有一天吉苏啦参加早会时也从腰包中拿出木碗等服务人员倒茶，不想正好碰到茶壶内的茶倒完，吉苏啦就自我调侃道：“出身洛扎的可怜碗，不巧遇上无茶的壶，请你再回腰包吧。”逗得身边的人哈哈大笑。小故事将吉苏啦戏谐他人，幽默自我的处世态度表现得淋漓尽致，其中也折射出作者的生活态度。书中大量的内容欢快的民歌民谣、笑话、精妙的修辞都与人物的个性相适应，相得益彰、相映成趣。在文章的形式上，《世俗西藏》采用与友朋交流的方式展开话题，这种开放式格局，营造了一个宽松的阅读环境，轻松随意，亲切自然，而书中所写的内容，记录的都是藏族生活的日常俗事，很适合闲谈，平措扎西是借着这种独特的格局谈出了藏地的物理天趣，自己的情感志趣。

朱光潜曾说：“人生有多少妙趣、自然界有多少美致，在粗心浮气的人看，都忽略过去。经美术家一指点，美就确乎是美，妙就确乎是妙。”③（注：朱光潜：《消除烦闷与超脱现实》，《朱光潜全集》第八卷，合肥：安徽教育出版社，1993年，第93页。）而美术家即艺术家要将人生的妙趣、自然界的美致指点出来，自己必须是一个富有情趣的人。平措扎西是一位成功的文艺家，借着他的文字我们认识了世俗西藏中蕴藏的盎然情趣。让我们在掩卷之余能有长久的回味。

参考文献：

1、平措扎西：《世俗西藏》，作家出版社出版。2005年11月版。

2、平措扎西：《我与(世俗西藏)》。《西藏文学》。2006年第2期。

3、克珠群佩：《西藏文化的真实读本》。《中国西藏》。2006年第6期。

4、曾焕鹏：《论散文情感的本色美》。《青海师专学报》。2006年第4期。

5、周凌峰：《周作人散文创作的民俗文化背景》。《理论与研究》。2008年2月

(作者单位：西藏大学文学院)