中国西藏网讯 初冬时节，藏北高原已是万物俱寂。从西藏自治区那曲市色尼区驱车前往110公里外的色尼区尼玛乡，只见一番热闹：学生们正在乡小学的操场上各自玩耍，校园广播里不时传来校长催促上课的声音。临马路的一家汽车修理店前，店主嘎玛正和徒弟为两辆汽车更换轮胎。偶有村民路过，嘎玛听到声音，抬起头寒暄几句又忙碌起来。

　　这样的忙碌于嘎玛而言，是幸福的。靠着勤劳的双手，4年里，他和妻子尼玛桑姆还清了近8万元的借款，还经营着汽车修理店和茶馆，顺利摘掉了贫困户的帽子。

图为那曲市色尼区尼玛乡全景 摄影：王媛媛

图为那曲市色尼区尼玛乡贫困户嘎玛家 摄影：王媛媛

　　妻子接连生病，家庭因病致贫

　　汽车出那曲市区后便向着东北方向前行。冬日的高原，明丽阳光照耀下，半结冰半缓流的河水泛出蓝色幽光。再过一个弯道，高山峡谷间出现了一块平整的坝子，尼玛乡终于到了。

　　在尼玛乡政府工作人员的带领下，记者一行来到了嘎玛的家。这栋400余平方米的房屋是嘎玛2015年初购买的。总价11.5万元的房款，近7成都是嘎玛找亲戚借的。

　　“当时就是看好房子临马路，想着买下了可以用临街的铺面开个店做点生意。”在距离尼玛乡10公里的行木扣村，有一栋破旧的老房子是嘎玛一家5口人原来的居所。想着乡里的条件好一点、赚钱的机会也多一些，嘎玛一家人从村里搬到了乡里。

　　正当全家沉浸在住新家的喜悦中，尼玛桑姆患病住院了。正是尼玛乡一年一度的虫草采挖季，眼瞅着同村人上山挖虫草，嘎玛却只能在医院里照看生病的妻子。

　　“那一年，我只挖了40根虫草，赚了2000元。”采挖的虫草有限，妻子患病又花光了家中仅有的积蓄，嘎玛一家的生活更加艰难。

图为通往那曲市色尼区尼玛乡的柏油乡道 摄影：王媛媛

　　自然条件恶劣，脱贫摘帽难度大

　　家庭贫弱的又何止嘎玛一家。整个尼玛乡是色尼区自然条件较为恶劣的一个乡，除了油恰乡，这里最偏远。2015年底这里的贫困发生率达到18.9%。

　　尼玛乡乡长孙延斌介绍，没通柏油乡道前，乡里人去一趟色尼区要花4、5个小时；因为再向东便是比如县达塘乡，整个乡的供电线路要从比如县拉过来，电费也是交到比如县；无论哪家通讯公司，手机信号在这里常常是时有时无、断断续续。

　　登上尼玛乡政府西侧的一座小山丘，整个尼玛乡便尽收眼底。这里并非典型的藏北高原景象，连绵的山脉被河流沟壑所“切断”，枯黄的草地上不见一颗树木，也不见成群牛羊觅食。

　　孙延斌说，那是因为这里“没有大面积的草场，村民放牧都是小片、分散的。”

　　虫草采挖只有短短2个月，而且还是典型的“靠天吃饭”。想要让311户1147名建档立卡贫困户摘掉贫困帽子，谈何容易。

　　再难的工作也得做。尼玛乡党政干部研究脱贫政策，用足用好生态补偿、基础设施建设、发展教育、医疗救助四项普惠性覆盖受益措施，同时想方设法通过产业扶持、易地搬迁、转移就业等针对性脱贫措施，多措并举、精准施策，推进脱贫攻坚工作。

　　帮扶干部上门，找寻致富门路

　　脱贫攻坚工作开展以来，帮扶干部主动上门，了解嘎玛家的情况，为他出谋划策。

　　针对嘎玛家妻子生病干不了重活累活，只有嘎玛1人是劳动力的具体情况，帮扶干部主动向他介绍技能培训信息，希望他去学一门技术。

　　“那时候我有一辆摩托车，难免遇上车子坏了，就自己琢磨着修理。”2015年12月，嘎玛多方打听，前往拉萨西郊一家汽车修理店学习汽车维修。

　　早上8点起床洗漱，吃过简单的早餐，嘎玛便步行到修理厂开始学习。给师父递工具、钻到车底检查，1个月的学徒时光让嘎玛收获颇丰。

　　嘎玛想着来年开春，购买些修理工具，在当地开一家汽车修理店。可那一年妻子的病情复发，他只好把孩子托给亲戚照看、把牦牛寄养在亲戚家，关上门带着妻子看病求医。

　　摩托车修理店拖到了2017年7月开业。“乡里开摩托车的人多，生意好的一个月可以赚3000、4000元。”

　　尝到甜头的嘎玛想着扩大门面。帮扶干部主动上门，告诉他，可以利用金融信贷的政策解决开汽车店的资金问题。

　　“村干部给我讲贷款政策，帮我填资料、办手续，很快5万元的贷款就批下来了。”靠着贷款，嘎玛一下子将摩托车修理店扩成了汽车修理店，同时在汽车修理店隔壁开了家藏馆。

　　给汽车换个胎、检查仪器设备，有时候车子在10多公里的地方坏了，嘎玛也赶过去修理。妻子尼玛桑姆也没闲着。她去参加了色尼区举办的厨师培训班，40天学成归来后，餐馆里可供应炒菜、面条、盖浇饭、藏餐等餐食。

　　“去年，靠着这两个店，家里有8万元的纯收入。光是汽车修理厂就有5万元的纯收入。”找到了致富门路，嘎玛一家的生活发生了很大的变化。

　　摩托车换成了汽车，最后一笔6000元的借款也在去年11月还给父亲了。嘎玛心想：借钱时，亲友们都想着自己的人品还算好，肯定能还，现在总算是没有辜负他们的期待。

图为嘎玛（左）和村干部在他的汽车修理店里 摄影：王媛媛

图为嘎玛在更换汽车轮胎 摄影：王媛媛

　　幸福生活，嘎玛还有更多想法

　　自己的生活好了，嘎玛主动找到村两委，想要帮助其他贫困户富裕起来。

　　2019年5月，措加和贡楚云旦加措来到修理店，开始跟着嘎玛学习汽车修理。

　　“我们一个月拿3500元的工资，跟着嘎玛师父学习汽车修理技术。遇上我们不明白的，他会很耐心跟我们解释。”措加说。

　　嘎玛并不担心这样手把手地教学会“教会徒弟饿死师父”，他希望全乡人都过上幸福生活。

　　嘎玛说，现在党和政府政策好，只要自己肯吃苦，日子肯定会越过越好的。

　　“家里面的话，现在就希望妻子身体健康，两个上学的孩子能够好好学习，刚刚出生的小孩能够健康成长。”

　　提到孩子，略显羞涩的嘎玛便说开了。大儿子尼玛顿珠已经上初二了，二女儿普穷措姆也已经在乡里的小学读2年级。两个孩子的学习，嘎玛自是不用担心，他只是希望他们能够珍惜，以后能去拉萨市甚至内地学习。

　　“我和桑姆都没有上过学，去那曲买个东西都很费劲。现在开了修理店，遇上修车的汉族人，虽是能听懂他们说话，但是自己说不出来，只能是干着急。”嘎玛说。

　　“爸爸现在已经学会了很多汉语词汇，很多像鼻子、眼睛之类的词语他也能用普通话表达了，等放了寒假，我还要继续教他学习。”尼玛顿珠说。

　　宽敞明亮的客厅里，藏式火炉燃得正旺，炉子上的热水正冒着白气。刚出生1个月的小儿子被被子裹着露出个头；3岁的三儿子正坐在凳子上看着电视里播放的动画片；上小学的女儿快要放学了，尼玛桑姆在厨房忙碌着午饭……

　　嘎玛心里想着的事情还有很多。亲戚帮忙冬宰的牦牛，该拿出来做风干肉了。还要抽空开车去拉萨采办一家人的年货。趁着尼玛顿珠在家，还得抽空逛逛淘宝，在网上买点冬天的衣服。

　　事情虽多，嘎玛却干劲十足，因为一家人的生活眼瞅着是越来越好了。眼下，他还有一个更大的愿望：希望开一个汽车修理合作社，吸纳更多愿意学习技术的村民们学一门技术，用自己勤劳的双手过上更好的生活。（中国西藏网 记者/王媛媛）

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。