尼泊尔选择欢迎所有人，这让我不能不为它的博爱感激。

在进入尼泊尔之前，我已经在印度盘旋了三个月。

一直在喜马拉雅地区，从西边的拉达克，到东边的大吉岭。从秋天走到冬天，上了山，在层层霭霭的薄雾罩了两天之后，我终于看见熟悉的高原阳光，世界第三高峰干城章嘉，远远近近地在北方耸立着，并没有传说中的澄净。恍惚间以为，如缺乏修复的胶片颗粒一样的天空，冒出的雪山，是华北天空上的海市蜃楼。

我没有走路，却搭山地小火车和汽车走访了古宋和卡林蓬两个小镇，一样的山地之美，一样的和熙共处，还有一样的到处看见Gorkhaland 被写到很多小店的招牌上，常见程度的频密，远远超过加尔各答街头，印度共产党的镰刀斧头标志。

这委实让我好奇，一问，原来这是廓尔克人在表达自我呢。

整个大吉岭山区，也就区区1万多平方公里，当180年前，英属印度政府从锡金国王的手里取得这块土地时，一年给予锡金国王的补贴，仅仅6000卢比——这并不是说锡金王亏了，那时这里的财税产出，还远远不及6000卢比呢。

英国人晓得平地上的孟加拉人完全不擅高山事务，原住民雷布查人人少势弱，于是，英国人在南亚最威武的战士廓尔克人出场了，成群结队地，他们从尼泊尔迁移到了这个注定要名闻天下的喜马拉雅南麓小山村，开始了山镇的垦殖，亦从追山抢炮的武夫中，竟然培育出了后世精心细意的茶农，中国茶的种子，在这里繁殖，影响了西方，亦影响了整个次大陆人民的每日生活——没人离得开那泛着豆蔻香的印度奶茶了。

上个世纪的纷纷乱乱，让更多喜马拉雅南北的族群亦向大吉岭迁徙，西藏人、锡金人、尼泊尔人、不丹人，甚至平原上那些说着“印度斯坦语”的高鼻子人，亦顺着从西里古里开出的喜马拉雅高山小火车，来到已然是避暑胜地的茶乡讨生活。时至今日，大吉岭已经成了全印度最多元化面孔的地区之一，高山脸和平地脸、蒙古脸和印欧脸，错错落落，或又你中有我。

从面孔很难看出喜马拉雅诸族的差别，只是由于锡金人、不丹人与藏人在宗教和体质的亲近相似，使得藏族脸仿佛成了此地的第二大脸。不过藏人多有外来者的疏离，更何况廓尔克人算是“先住民”，声势夺人。上世纪70年代锡金并入印度后，印度政府多有怀柔优待姿态，这着实令廓尔克人心有不满——为这个新的伟大国家奉献了那么多，难道不应该让我们成为一个自治的新邦吗？

这真不是请客吃饭，不要忘记，英属印度军队最后一任总司令山姆·曼尼克肖说过的那句话：“如果有人说他不怕死，那他不是疯子就是廓尔克人。”廓尔克战士是次大陆最有声誉的职业战士，他们远征欧洲与南洋，至今还被印度放在雅鲁藏布江附近的中印边界。西孟加拉又是印度的共产主义运动胜地，游击队那是小意思。于是，廓尔克人自80年代起，频频集会，推出不同的政治联盟与代表，激进之处，不时有人提出脱离印度之意。尤其最近的2008年，闹得让德里惊心，2011年又来了一次妥协，以及设立新邦的可能口头之意。

这么精彩的廓尔克人，让我更期待尼泊尔了。

重遇廓尔克

离开大吉岭后，我最终没有从印度进入尼泊尔，而是回国，等待下一个夏秋相交的季节，再去尼泊尔。

这次是从西藏出境，樟木口岸像是从天而降的滑梯，浩浩荡荡地，把我们从一小时以前的雪域，迅速地梭到茂密阔叶间的山溪深处。于是8个月后，我终于见到了真正的廓尔克士兵，英俊而健壮，像所有电影里的正面士兵一样，潇洒地朝我挥手，祝我在尼泊尔的旅途愉快。

掮客们已在叫：柯达丽，柯达丽，Kodari。

樟木山下那个尼泊尔山村是这样的名字，像是宝莱坞电影里来自边远农村的女二号。但那时候的我并不知道这个名字，直到返回西藏时，才在车站听到掮客们的呼喊。每天，这里有两班巴士开到首都，一路摇晃闯于坑和碎石上，像坠在埋伏网上的野兽，对那些以为自己已经握着森林的猎人们轻蔑、不屑，偶尔调戏。

我搭乘了11点45分的第二班巴士。呼转的怨曲和热闹敲打的哀歌，一路不厌其烦地播放着，亦不厌其烦地被查岗的哨兵，上上下下的学生、阿飞、中年妇人，甚至全白衣裤的绅士搭车下车而按下暂停键，偶尔行到山溪边停下，男人们纷纷大摇大摆地走到路边解决排泄，依着顺山而下的泉水洗洗手，甩干，漫不经心地挑选路边妇人削好的黄瓜。我如法炮制，黄瓜像是浸过冰雪，凉爽而脆硬，抹上的椒盐有一股奇怪的油香。

过了半晌，我才想起，原来这奇怪的油香，便是玛萨拉味，次大陆最常见的香味类型，奶茶以此命名，咖喱中此味型最为广泛，甚至，冰淇淋也能有此口味。

嗅着玛萨拉的味，我一路到了加德满都。

这城市的神坛是精美。我曾在克什米尔见过尼泊尔式屋檐的清真寺，在拉达克遭遇了尼泊尔木匠和铜匠艺人后代的村落，他们在那个遥远的西方已经生活了几百年。而来到真正的尼泊尔，在永远嘈杂的加德满都，才发现这些完整木建筑成群结队地出现，才有烟火永垂的安稳气，即使我刚刚到来第二天就连续发生了三天罢工也是如此。神性的印度和西藏都发生了巨变，总是在罢工和斗争的尼泊尔，却牢牢地与这些仿佛不朽的檀板永远相伴，像是踩在巨大的时间漩涡，有一种无可奈何、楚楚可怜的永垂不朽。

走在那加阔特的山脊上

四处游晃了一个月后（我不敢说是环游尼泊尔，事实上，绝大部分游人的行踪只是在尼泊尔中部的一小块地方），我又回到了加德满都。已是中国国庆黄金周过去，加德满都泰米尔区滚滚人潮依旧，只是中国面孔渐次由西洋面孔取代。毕竟，尼泊尔的黄金月还是10月和11月，只有在这时，你才能看到没有一丝云彩和烟霾遮蔽的喜马拉雅。

我在泰米尔街上抓到了灰子，一个在从樟木出境时遇见的河南少年。说动了让他跟我去谷地北边的山脊走一走。我们在市中心搭乘巴士到达巴德岗，在这座已经太多人赞誉的城镇歇了一晚。巴德岗比起已经充斥了太多丽江式中国女嬉皮的泰米尔，又有更自在和迷人的气度。4点半到天黑是最好的时光，我们在遥远年代的神庙高台上看夕阳打过屋檐，躁动的青年和恋人坐在戏台上随着日光渐渐消隐。当暗黑来临，牛肉蒸饺的香味和灯光成了唯一吸引的所在，拎着两包蒸饺踩着石板路，晃晃荡荡回到旅店。

“馍馍”是喜马拉雅南麓地区最著名的食物，从拉达克到尼泊尔、锡金和不丹，都被认为是当地的“国民食物”，也被公认是“藏族美食”，很显然，它是经藏地传往喜马拉雅地区的汉地食物。在尼泊尔，它的标准形制是蒸饺。但在靠近锡金的葛伦堡，我在当地最好的餐厅吃到的馍馍却让我大吃一惊——姑娘端上来四个大包子，而且还是鲜猪肉馅的，这在次大陆非常罕见，原来，馍馍的指代对象，可以是所有的中式有馅面食吧。

在巴德岗度过一夜后，我们在清晨搭乘巴士到那加阔特（Nagarkot），小公共车满满当当的人，依然有人站在车顶，一路有人上上下下，一个小时就抵达了那加阔特。

车在村口停下，我在村口又吃了一碟牛肉馍馍，但实际上，这个小山村那些迷人景观的旅店还更在山中最远处。我们背着行李，从山腰一直穿越到山顶，在一家有着180度喜马拉雅山雪峰景观的旅店住了下来。在那个停电的夜晚，老板娘的小女儿就着黯淡的烛光扑在桌上写作业，窗外松林有风，清淡又凛冽，都好像根本不在意我们嘴边的腥膻。

隔壁邻居送了貌不惊人的不丹“生态”苹果给我们吃。不免一起围桌夜谈，叫了啤酒后，山中再次停电，只能就着烛光和月光下酒。谈起尼泊尔和不丹的徒步差异，我们一致同意：不丹的高门槛服务最具近代殖民地情趣，是成功的国家资本主义营销范例；尼泊尔则是全球贸易中被迫以低价保持竞争力，由无数有丰富资源的供应商互相竞争。

同样依靠喜马拉雅，不丹徒步就像它的旅行一样，人为设置的门槛，使它更少为人熟悉却也更为舒适——这个国家的山区没有她的邻国尼泊尔那样的食宿茶屋，然而服务周到尽职的旅行社会为你安排好随行的一切，包括在4200米海拔的野外营地为你烹饪出大餐的职业厨师，以及像是中世纪风格的，却非常有帮助的马帮随行。

这种殖民地情趣总能让人想起奈保尔，甚至福斯特写的次大陆。福斯特在上世纪20年代的那部小说里，为了高雅的两位英格兰女士的一次山洞探秘，人们出动了厨子、打扇子的、驯象师和大象，一个村庄的围观者。30多年后，奈保尔去克什米尔高山上朝神（也是去看个洞），马帮规模的可观甚至还需要一个主管——尽管他不过是个有印度脸孔的文人，好歹也是英国来的。

奈保尔在克什米尔的时候，已经愤怒地大骂了那帮奇怪的、到第三世界骗吃骗喝的“美国人”，确切地说，这些年轻美国人是嬉皮士路线的背包客的先驱。在被奈保尔这个印度脸英国绅士骂过以后，这些嬉皮士和尼泊尔本土有头脑的小商人们合流，1964年，加德满都客栈（Kathmandu Guest House）建立成为泰米尔走向全球性的背包客区的标志性事件，几十年来，这家旅馆仍然是全世界健行者到尼泊尔报道的路标。

醉意中入睡，第二天清晨果然大运，自5点起云雾已蒸腾至散开，全景的喜马拉雅山谷展现在我们面前。8点雾起时，我和灰子开始了到杜力克的20公里乡间徒步。这条半日路线要翻越三个山头，接近一半的时间能看见雪山。一路走去，放牧的人、放学孩子和匆匆的村民皆含笑告诉路的方向。爬到第二座山顶的时候，遇见了Tanchok村的大水池，我当然毫不客气地湿身清凉，然后左转进入山脊中最高的小路。这条梯田陡坡上的小径是我们这一路所见最美妙的部分，也是我对尼泊尔最后的回忆。远远的雪峰、翠谷、河流尽入眼帘。番薯地旁的木屋起了炊烟，次大陆的怨曲适时飘荡，喜马拉雅越来越近，村里人的脸越来越蒙古。翻越了第三座垭口，下到残破的中尼公路，继续拦上摇摇晃晃的中巴，四个小时后回到了柯达丽，过了两道关，便又是两小时时差外的樟木了。