前不久，曾在藏北工作的同事告诉我，刘叔夫妇退休居四川老家多年，而在藏北工作的女婿格桑，时常从高原前往盆地探望老人。缘分已经剪断，而情谊依旧绵延。

三十多年前，我和刘叔夫妇在藏北一个县城共事。刘叔是头儿，吴阿姨是营业员。我们一起搭伙吃饭，两口子常和我聊起在老家的独女刘梅，说她懂事，帮奶奶做家务、干农活，学习成绩在年级名列前茅。每逢节假日，吴阿姨总是把刘梅的黑白半身照片拿出来，念叨，端详。她们对刘梅的思念和愧疚，也使我想起远在苏中家乡的母亲，更加理解远离家乡在西藏工作的人们，那种“献了青春献终身、献了终身献子孙”的特殊心境。

几年后，我离开藏北到拉萨。其后，刘梅考上内地医科大学。刘叔夫妇不久也内调回老家工作。日子流水般逝去，后来我和刘叔他们渐渐没联系了。

突然有一天，刘叔来到拉萨找到我，悲哀泣言：“刘梅走了……走了。”我顿感震惊、痛惜。继而问起缘由才得知：刘梅临毕业那年，刘叔夫妇在内地给女儿联系了工作单位，可她就是不肯回四川老家，毕业后执意到藏北色尼小镇医院。两天前，医院突然打来电话，告知刘梅病逝的噩耗。

那天，我请假陪刘叔一起乘车到了藏北刘梅工作的医院。医院领导悲痛地说：“刘梅几天前患了重感冒，又连续做了几台手术，夜里，她一个人在宿舍去世了。后来得知她已怀有两个多月的身孕，可能是突发心脏病引起呼吸衰竭。”

在整理刘梅遗物时，刘叔睹物思人，泪流满面。翻开刘梅的笔记本，我们才知道：毕业前刘梅和大学同班的一个叫格桑的藏族同学相爱，怕家里人反对一直瞒着。他们才领了结婚证不久，原定等休假一起回双方家里置办婚礼。

门外响起急促的敲门声，我打开门，外面站着一个藏族小伙子，穿灰色鸭绒上衣，黑色牛仔裤，瘦高个子、卷发、脸色黑黝，提着旅行包，满脸的泪在风雪中凝结成两道痕迹。他就是刘梅相爱的藏族小伙格桑。

中午，天空飘着雪，呼呼寒风夹带着雪花扑打在脸上，冰凉刺骨。我们和格桑在医院人员的引领下，走到离住院部东南不远的土坯屋停尸房。拉开房门，屋内光线昏暗，寒气迫人，阴森森的。一股浓厚的福尔马林的酸臭味道扑鼻。十来张木床上停放着遮盖白布的尸体。陪同医生轻缓地拉开盖在刘梅身上的白布，只见她面部僵硬，脸色苍白，双目紧闭，鼻挺唇淡，像熟睡一般。刘叔呆滞地看着女儿，老泪纵横，颤抖地用双手抚摸着爱女的脸，然后缓缓地伏下身子亲吻那冰冷的额头。一瞬间，空气仿佛凝固一般，我的心也感到透不过气来的酸楚。

站在刘叔身旁的格桑则嚎啕大哭：“刘梅呀！都是因为我太自私，你才没能回内地工作，过早地走了。我对不起你，我有罪，有罪啊！”

我走到刘叔身边，轻轻地将他搀扶起身。突然格桑“扑通”跪倒在刘叔面前，哭泣地说：“阿爸，是我害死了刘梅，我对不起你们，你打死我吧！打死我吧！”刘叔连忙将格桑扶了起来，抚摸着他的头和后背，声音嘶哑地说：“孩子，这不怪你，不怪你，你们是真心相爱的，这是梅儿的命啊！”然后他转过身又凝视着女儿许久。在医护人员和我的多次劝说下，才不舍地拖着沉重的双腿走了出去。屋外白雪无尘。

三十多年过去了，刘叔夫妇进入耄耋之年，格桑也已人到中年。而他们一直藏汉亲如一家，情浓于水。女儿不在了，女婿的孝道犹存；离开西藏日久，而高原情结永远涂抹不去 ……