中国西藏网 > 文化 > 资讯

酥油茶“越来越香了”——冬季探访拉萨最后通水的牧区边远散户

发布时间:2020-12-14 09:52:00来源: 拉萨日报

  走几步路,拧开门口的水龙头,看着家中百余头牲畜喝着干净的水,格桑旺杰目光柔和。

  格桑旺杰家住尼木县霍德村色觉组,这个海拔4900米左右、冬季夜晚最低温度零下20多摄氏度的纯牧业村组,2020年国庆节前通自来水了。通水后牧民的生活有什么变化?水管在冬天里有没有出现问题?带着这些疑问,记者从拉萨市区出发,沿着318国道,翻山涉河越草场,经过4个多小时的车程抵达格桑旺杰的家。

  牧区人家相隔几公里是常事,平时很少有人到访,看到记者来了,格桑旺杰高兴地让大家进屋喝酥油茶。三个月前,格桑旺杰新买了一台打酥油茶机,水里没有杂质打茶更方便了,酥油茶的口感也更好了,叮嘱我们一定要尝尝。

  伴着氤氲茶香,格桑旺杰说起自己和水的故事。

  半个多世纪的“吃水难”记忆

  自格桑旺杰有记忆起,吃水就一直是他家的难题。小时候,爸啦时常一个人扛着水桶去寻找水源,他总是会悄悄跟着爸啦,在坑坑洼洼的草甸低处踉跄探寻。

  初冬,裸露在地表的水会封冻,每年近一半的时间,格桑旺杰家的饮水就只能靠凿冰化水。

  开春,正是牲畜抵抗力最弱的时候。为了让家里上百头牲畜喝上水,格桑旺杰家里摆满了盛放冰块的容器,一桶一桶地解冻。

  盛夏,水源地附近容易发生泥石流,附近的溪水混着牛羊粪从山上流下。爸啦打着满是各种杂质的水,等着水慢慢沉淀澄净。

  入秋,草场开始枯黄,每当大风刮过,用来取水的洼塘就覆盖着一节一节的断草,既难寻找,又清理不净。

  爸啦去世后,格桑旺杰成了一家之主,他接过那一个个老旧的水桶,扛起了一家6口的日常用水重任。

  格桑旺杰不是没有尝试过解决这个问题,他在山顶找到一个洼塘,用铁丝将废旧管道固定住,串起了一条近一公里的水管。水滴答滴答,虽然接水慢,但也轻松许多。“那个时候道路还没硬化,挖掘机也开不进来,我想办法找了些水管接山顶的水,不过一年也只能用夏季两个月。有时水太浑浊了,我会在附近的沼泽取水,可家里人喝了后总是肚子疼。”格桑旺杰面露伤感地说。

  百倍成本解决一户“吃水难”

  脱贫攻坚战打响后,霍德村作为高海拔牧区,符合搬迁条件。可故土难离,在霍德生活了66年的格桑旺杰思忖良久都没有做好决定。那段时间,格桑旺杰和家人、邻居都讨论过,他总是反复问自己:“我们生活得更好了,还要搬吗?”

  “附近邻居有些搬到县城,有些搬到拉萨市里了,家里的牲畜吃草范围更大了。我知道迁是为了我们生活得更好,但是割舍不下家里这些牲畜。”两相权衡下,格桑旺杰决定留下来。

  搬迁遵循自愿原则,政府和扶贫干部们尊重了格桑旺杰一家的选择。让安土重迁的村民依然能稳步改善生活,这是全面建成小康社会的应有之义。“虽然格桑旺杰家不愿搬迁,但他家的‘吃水难’问题,一定得解决。”尼木县水务局局长次仁罗布说。

  霍德村和“吃水难”的斗争进行了许多年。牧区居住分散,设施投入大、维修难,“吃水难”的问题只能做好规划后分步解决。

  “住在村委会附近居民的“吃水”问题之前解决过一批。可我家距村委会30多公里,要解决我家的喝水问题,村里说,已经在‘十三五’规划里安排了。”格桑旺杰回忆说。

  格桑旺杰并不知道“十三五”规划是什么,但他知道,心心念念的干净水已经有希望了。

  今年5月,尼木县水务局和村干部一起来到他家附近调研,决定采取自流引水的模式,铺设引水管,新建给水台和蓄水池,从山上引水下来,净化后通到格桑旺杰家中。

  后来他才知道,这项工程叫“脱贫攻坚统筹整合资金农村饮水安全工程”,专门为了让他这样的牧区边远散户喝上放心水。仅他家一户,通水成本就达8万元,是村里集中供水通水成本的一百多倍。

  汩汩放心水 润泽牧人心

  今年6月,工程动工了。看到阵仗如此大的工程仅仅是为了解决他和邻居的饮水问题,格桑旺杰很感动。

  由于霍德村气候条件恶劣,铺设管道需要挖开近2米的冻土层。“针对牧区普遍存在冻土层厚的问题,我们采取了‘两头暖’‘中间深’的思路开展这项工作。”次仁罗布介绍说。

  “两头暖”“中间深”是尼木县今年针对牧区边远散户的饮水项目设定的标准。“两头暖”意为蓄水池、给水台修建深度为3米,并用保暖布、牛羊粪以及棉被进行三重保暖;“中间深”意为从蓄水池到给水台这段700米左右的管道需要埋在地下近2米的土层里。经过试验,这样的保暖措施,只要注意保养,即使是零下20多摄氏度,牧民家的水龙头依然不会结冰。

  6月,虽是雪域高原最好的时节,可施工队还是遇到了很大的难题。由于冻土层太厚,工程队只能挖两天晒两天,把冻土晒化了之后再挖。次仁罗布告诉记者,这样的工程量,在内地只需要一两周就能完工,而格桑旺杰家里的饮水工程修了近3个月才完工。

  通水那天,看着水龙头里汩汩流出清澈的自来水,格桑旺杰心情十分激动。他拿着准备了很久的哈达,献给了工作人员。除了感谢的话,他不知道该说些什么。格桑旺杰邀请施工队和水务局的工作人员,和他一起品尝干净水打出来的第一壶酥油茶。

  通水3个月,格桑旺杰的生活习惯变了,最爱的酥油茶想喝就喝,买了一台新洗衣机衣服脏了就放进去,家中的牛羊也不会再因缺水而体质下降。

  格桑旺杰一边回忆一边热情地说:“现在的酥油茶越来越香了,再喝一点吧!”伴随着话音,他将记者面前还未饮尽的茶碗又添满了。多年“吃水难”的经历,早已让他懂得水的珍贵。现在的他总是带着笑容,吆喝着想要再多养几头牦牛,把日子过得更好。

  “反正不会再缺水了,对吧!”

(责编: 常邦丽)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。