苍茫戈壁中，一列满载工业盐的列车在汽笛声中缓缓驶入北霍布逊站，这是锡（铁山）北（霍布逊）铁路上的寻常一幕。

　　锡北铁路位于青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市，沿线没有一处村庄，常用的地图软件上也没有它的标记。

　　“位置太偏了，别人问在哪里工作，我都说不清楚，就说在青海格尔木。”中铁十六局集团铁运工程有限公司锡北铁路运营指挥部指挥长吴波笑着说，“这里住久了再回城，忘了过马路该等红灯还是等绿灯。”

　　从刚来时意气风发的小伙子，到现在满头花白的“大叔”，吴波已经和这条孤单的铁路相伴将近六年，“干久了有感情，我们刚开始到这儿的7个人都留下来了，运输量越大，指挥部的人也越来越多。”吴波介绍，指挥部目前共有46人，涵盖工务、车务、机务、电务等，“不少人身兼数职，但职能绝对齐全”。

　　作为青海省首条自主运营的地方铁路，锡北铁路的主要职能是运输察尔汗盐湖中的北霍布逊盐池产出的工业用盐。随着盐湖工业不断发展，锡北铁路运输量也逐年增加，仅2020年，就有200多万吨工业盐从这条铁路运出。

　　戈壁滩的风呼呼刮过站台，既是司机又是检修员的张利华蹲在机车头车轮间敲敲打打，仔细检查每一个部件。“虽然线路全长只有54公里，一般时速也就60公里，但这里风沙大，机车保养、除尘尤其重要。”张利华用手套蹭了蹭螺丝，又蹲下去查看车厢底下的管道。

　　“旺季任务重，我基本不下车，淡季时每天也有一两趟任务。”张利华说，最难忍受的是孤独，一个人开着机车返回车站，没了身后的车厢，铁轨上只有一个孤零零的车头，耳边只有呼呼风声和呼哧呼哧的火车声。

　　在锡北铁路的中段，有一个名叫全集北的行车小站，只有一个行车员在此值守，一星期一轮换。“平时偶尔会有火车司机路过说说话，但大部分时间，还是自己一个人。”行车员马鹤立说。

　　“风特别大，晚上刮起风来就跟小孩子哭一样。”马鹤立说，“工作时间也不定，坐在行车室内，要是晚上来电话，不管几点，都要做好接车准备。”

　　“久了，也就习惯了，在这待着还有个好处呢。”马鹤立笑着眨眨眼，“有钱没处花，一年攒不少！”

　　 风卷砂石打在车站的玻璃上，一声汽笛传来，又一趟满载着工业盐的列车匆匆驶过，将一袋袋工业盐从荒漠深处运往全国各地。