编辑部决定对陆军放空兵某团作一次采访，分派我采访他。我心里老嘀咕，前些天在一个聚会上见过他，是个沉默寡言，比较谨慎的人，碰上我，那不是“一对沉默寡言人”吗？

　　哪知他的话匣子一打开，几乎就不用我开口，他讲着他的招飞；他的一起苦乐与共20多年的战友，而其中最让他骄傲、也最歉疚、最相濡以沫的由奶奶指腹为婚的夫人；他的两个儿子；他把飞机开回家的神话；他为家乡修饮水工程建牧场……

　　下面就是他的谈话记录，我几乎未加改动。

　　他把直升机开回家，那天成了家乡的纪念日

　　1995年9月16日，我亲自驾驶飞机，回到老家，飞机就盘旋在老家上空，刚开始大家都没见过，好害怕，老年人开始念经，“嗡嘛呢叭咪哞！”猛念，躲的躲，跑的跑，全村人都跑光了。后来听说是我回来了，又都跑回来，甚至好几百里地几十里地的人也来了，一起庆祝，都说，有史以来，只有他们家的小子，才把飞机开回来，真了不起。

　　总共开回去两次，后一次是1996年6月5日。我的心情相当高兴，党和人民把我培养成飞行员，过去老爱说梦想成真，梦寐以求的事情变成现实，我心情很激动。那次也是机缘巧合，我和一位副团长一块，都驾着飞机，去执行森林防火任务，他在前面，我在后面跟着，航线正好飞过家乡，在村子上空转了好几圈。在老家，在家乡转圈，就为了给父老乡亲看，让他们大开眼界，见识见识飞机，到底是什么样子。有的老年人他不相信，究竟飞还是不飞，飞不飞得起，一看，确实在飞，那就还是政府伟大。党和人民培养的人没错。影响很大。一般说开汽车回来了就了不起，一说我，“他开飞机，飞机都开回来了。”（笑）

　　前年，八月十五看花节，全县的人都在山上等着，说是飞机要来，老年人，七八十岁的，都在那等着，那天天气不好，没去成，后来把我开飞机回家的那天定为纪念日，大家都庆祝。专门为我修了一个平坝，说是让我回去降落的。

　　我去的那天，天气特别好，离老远就能看见，我沿着公路，基本上是挨着村子，一个村子一个村子的从上空飞过，飞得较低，村里的人都能看见。

　　那您是不是提前告诉他们了？

　　我第一次去了以后大家就都知道了，飞黑鹰的就我一个，他们都晓得，端着老大的青稞酒碗，“下来，下来：喝酒！”大声地喊我。都拿着哈达等着。我也专门买了饼干，饮料，矿泉水什么的，投下去后，饼干他们都舍不得吃，都供起来。说那是天上掉下来的，不敢吃，都放在那，天天烧香。

　　那您也成了神啦。

　　矿泉水也舍不得喝。饮料不喝，那都是天上掉下来的，真正天上来的。老百姓迷信得很啦。村子里的人高兴得很。20年前我当飞行员去了，每年回家，大家也没见过，这下确实回来了，成为现实了，出了这样一个飞行员，他们也很高兴。一生当中还是可以的哦，还是可以的。

　　您这一生相当可以，有很多第一，享受了很多特殊待遇。（笑）

　　他是独儿子，录取时体重差两斤，送到县人武部补养三个月，接受特别“催肥”

　　我出生于阿坝州黑水县晴朗乡纳窝家里五口人，爷爷，父母，姐和我。我是独儿子。实际上，解放前，我家在当地算不上贵族吧，也算中层家族，但家境比起财主差得远。（笑）一般来说，也就是生活上过得去不求人，不欠债。

　　过去在地方独生子是不当兵的，飞行员就不一样了，好不容易考上了，不比别的兵种。别的兵种即使考上了，独儿子也不会放，不会让你去的，主要是考虑到赡养老人的问题，但飞行员就不一样了，多少人之中才能考上一个，好不容易呀。

　　我是从学校直接去参加体检的，当时是初三，学校组织了36名学生去报考飞行员，最后录取了我和俄木泽郎，我们是同乡，同村，同班，他现在是空军某团政团职上校飞行教官。在当地我们那个村还是很有名望的哩，嘿嘿（笑）。我俩一块回去，在家乡都很荣耀。

　　体检时我其他一切都合格。我身高1.6米，体重要求50公斤，我才49公斤，差两斤，当时我很瘦，独儿子嘛家里比较娇惯。

　　我们那儿当飞行员有很多传说，大家都听说过飞机，没看见过，心里很羡慕飞行员。没想到后来梦想成真，自己竟被录取了，并能亲自驾驶飞机上天，我那个高兴劲，别提了。光顾着兴奋，也不知道回家报告父母。不过那时也小，只晓得听老师的。

　　差两斤，地方政府和学校都很重视，专门把我送到人武部开了特别灶，还派了一名厨师，给我做饭。按照 当时飞行学员的标准，一天两块五，三菜一汤，保证你吃饭、吃好，补养到位。在人武部我整整补了三个月，最后一称，58公斤（哈哈），超重了，早超了。分管领导看了以后也高兴，超重了正好，说明身体好。

　　重点保护，全县10多万人才出这么一个飞行员。县政工科的科长每天负责检查，一个是伙食，一个是卫生。伙食比起学校来说当然是好多了。吃住都在那。原来上学在区里，知木林中学；录上飞行员后就给转到了县中，边学习边锻练身体，主要还是身体。每天都打篮球，看看书，不懂的地方就找老师，都是老师给辅导。

　　当时您在学校很突出？

　　也不算很突出，成绩中不溜，还可以，体检完了以后，学校老师、同学都兴高采烈，大家都很支持。我家里并不知道这事儿，因为县城离家还有60多公里，我又在学校直接参加体检的，后来他们知道了，又了解到是考的飞行员，除了母亲有一点担心以外，其余人全力支持。我开始自己也有一点想法，独儿子嘛，姐姐又已经出嫁，家里没有人侍奉老人，只有父母亲和爷爷三个人了，身边没有其他子女照顾。真正选上后，他们觉得还是意义不一样，那个年代，那种地方，文化经济比较落后，一个是交通不方便，消息闭塞；再一个我当兵时老家那地方才通公路。我考上了飞行员，最后母亲还是同意让我去当兵。

　　在县城里养了三个月，“催肥”了，大家好高兴啊，接兵的领导也十分地满意，后来空军报的编辑叫付国义（音），专门给我们第一代藏族飞行员写了一个电视剧，其中就写到我这段生活经历。

　　成都，他们好多人都来过，重新复查，我是第一次就合格了，当飞行员政审要求很严，需查几代几辈人的历史情况。这些就不细说了。我参军了，1973年才十六七岁。在四川省军区欢送电影会上，我们写了一篇稿子，我念，俄木泽郎翻译，会上两个人讲话。很有意思。那个情景至今还记忆犹新。

　　克服困难学飞行

　　70年代初，周总理为解决少数民族地区，西北地区运输、交通等各方面的困难，特别指示要招收一批少数民族飞行员。我刚巧赶上了。那次总共招收了100名，全是男性，有藏族、羌族、土族、回族、藏族，50名；新疆的维吾尔族、哈萨克族、克尔克孜族等，也是50名。

　　从成都坐火车，三天三夜到新疆哈密地区，一开始给我们印象很深的就是，我们刚到，车子来接。一下车，那天天气不是很好，戈壁滩上，风好大，刮得小石子直往脸上打。我心想，这个地方，怎么这样？我们老家，山林地区，除了交通闭塞点外，气候还是蛮好的。还有，我们头一次坐火车，一口气坐了几天几夜，下了车好几天还觉得房子在摇晃。风一大，房子又动，就老有还在坐卧铺的感觉，“咣当当，咣当当！”声音老在耳边。到了学校，学校领导非常重视，少数民族嘛，都是党包办，现在也是党包办，都是一样，很重视。

　　到部队以后，吃的标准就不一样了，学员的时候吃的是2.5块钱一天，航校就是3块了。我们山区，没有过螃蟹，大对虾，到航校后顿顿都有，开始我们不敢吃，鸡蛋也不吃。在我们老家，养在草地上的不吃，狗不吃，鱼不吃，鸡肉不吃。一般的牛羊啊宰了后，头天不吃，隔天吃，说是细胞还没死，藏区生活习惯基本一样。但我们酥油吃得比较少，也就是家里老人早晨喝个茶喝茶也只是当开水，不当饭；糌粑也不当饭吃，农民干活花的力气大，光吃个糌粑不行，农区牛、家畜一般都是耕地，除非是老了，不行了，病了，一般都不杀的。当时弄个酥油也还是不容易。但教练说这些个海味营养好，不吃不行，是飞行员身体的需要。我们后来就跟着吃。

　　第二个印象最深的，就是风沙。新疆过去在我们土藏语里称“索火”，索火本身就是大沙漠，比较干燥的地方。当时我心里想，在这样一个地方，好恼火，后来慢慢也就习惯了，适应了。我们分了两个中队，两个灶，一个清真，一个普通灶，川藏等地的都住在楼上，新疆来的住在楼下。

　　正常的飞行员训练都要经过预校，我们作为特殊照顾，没有经过这一关，但预校的科目在航校来学习，课程和时间都是一样的，一年半。学完后，开始学飞行。学飞行，总的说，还是可以，除了语言上有一点障碍外，别的基本上能够跟上教学进度。

　　学了两年，初级教练机。语言上有困难，特别是飞行上的一些专门术语，理解起来有困难。像我们那样的偏僻山村里，文化课上的简单要求与内地尤其是城市有一些距离，基础不是很高。飞行员与一般的兵种不一样，我们又是第一批少数民族飞行员。因此，组织上根据我们的文化程度、汉语水平，制定了许多教学计划和特殊的待遇，还给我们配备了许多翻译，边教边译。讲一半，译一半，我们听了后再去实习。翻译也是从部队上来的，有藏族，蒙古族，也有维吾尔族。他们学飞行，比我们先入门。学会了，就来教我们。就这样，我们学会了飞行。到部队后，就成了飞行员。

　　当时空军也好，国家也好，政府也好，都很关心，特别是从西藏来的，他们藏文水平高，但教官都是内地的汉族同志。这样，教官讲一句，翻译翻一句，自己再对照着学，确实是克服了不少困难。

　　我们从四川去的这一拨，本身上的就是汉语学校，汉语水平还算不错，老师讲课一般都能听得懂，专业术语反复几次基本上也就明白了，文字不是很好吧，还能写信，比起从别的藏区来的要好。他们相对来说就比较困难一些。

　　我个人来说，教员换得比较频繁，当时我们是三人一个教学小组，一个现在在空军某部，一个在新疆（回族）。在航校学习都挺刻苦的，到了飞行团，在一块训练也好，学习也好，都挺努力的，我是当兵之前，在学校里就入团了。

　　那是在您报名录取后突击入的还是之前就入了？

　　之前就写了申请。报名以后加快了进度。我在航校就是团小组长，一般能组织学习，开团小组会议，思想还是比较要求进步的，上进心较强。下到飞行团后，接受能力算是中等偏上，学飞行，教员也下了不少功夫。

　　自己驾机上蓝天

　　还记得您放单飞的情景吗？

　　我放单飞前，在上面都飞得很好，就是快要落地的时候，驾驶杆拉多了一点，飞机着地后跳了一下，自己又修正得很好，落地了。这一下，中队长本来要给我出点偏差，做个题，考考我的应变能力。可我自己先考了自己一下，他一看，哎呀，没问题了，不用我出题你自己就出了，又修正。可以放单飞了。就这样，1975年7月16日放了单飞。

　　初教机是两个人操作，学员在前面，教员在后面随时指导飞行。单飞了，就只一个人飞，后面放上沙袋，以调节重心。重心可以调，学员不一定调得很好，就给放上沙袋。你一个人在飞，起初全靠地面指挥员给你指挥，在什么高度拉，怎么拉，怎么样位置好，或者是拉哪个舵，拉多少，加一点油门，收一点油门，都是下面的指挥员指挥，着陆也一样，都是听指挥。那天飞行很高兴。本来按我的标准，应该做得很好，后面有当官的检查，你应该做得标标准准，但那个地方没弄好，拉多了一点，一漂（PIAO，去声），一弹，接着飞机一挑，一挑之后又把自己修正后平稳地着地了。这样就说明你有特殊情况，单飞就是要出这么一些偏差，你能处理好，就证明你有处置能力，安全没有问题了。就放了。心里非常高兴。

　　那天天气还是可以。 一般都是选择在比较好的天气。放的时候有一个小插曲。在我的前面有几架飞机都是单飞学员，其中有一架飞机进人转弯的时候没有按时转弯，他这一延误，后面的只得等着。下面 （指地面）一看，一架不转，两架不转，急了，怎么搞的，转弯都不会了？但我们很快处理好，一个一个都转了弯，也一个一个着地了。

　　放了单飞你一上天，考官和教员就在底下看着，用望远镜观察你的一举一动，你做什么动作，他都看得一清二楚。下来以后，他问我，实际他们心里很明白，为什么要在那呆着？当时学员使用无线电不是很好，没能及时与地面指挥联络。考官了解了情况，还表扬了我，说我在空中比较灵活，能灵机应变，否则后机超前机出问题。教员也很满意。

　　随时准备赴汤蹈火

　　放单飞后，我们分成三批，第一批飞运输机，毕业走了；飞歼击机的20人；我们这批飞初教机，在新疆飞完课目后，分配去飞直升机，到河北涿县，现在是涿州市，飞了一年高教机。飞行术语上分初教机、高教机。我1974年4月到1975年6月在航校，1975年6月到76年6月飞初教机，1976年6月到1977年6月飞高教机，毕业分到成都军区某团，当飞行员。从当兵到毕业，三年；毕业后三年，飞完昼间两种气象。八年飞完四种气象，现已成为四种气象飞行员、教员、机长、四种气象飞行指挥员。

　　您现在飞了多长时间了？

　　3000多小时。飞了四种机型，初教六、直五、黑鹰、米171。我热爱飞行事业，我认为，党和人民把我从一个山区农民的儿子培养成人民的飞行员，使我插上了钢铁的翅膀，并肩负着保卫祖国、保卫人民的神圣使命。为了不辜负党和人民的培养，我在飞行工作中认真细致，刻苦努力，先后荣立了三等功三次，二等功一次。

　　那您现在有4000万，5000万的身价吧？

　　安全飞行3000多小时，四五千万差不多？咱们都是足球运动员了。嘿嘿嘿嘿（笑）

　　足球运动员也没有4000万，5000万啦。（笑）

　　我们说过去培养飞行员都是黄金堆起来的，25公斤黄金换一个飞行员。也就是飞到你能单独执行任务，全天候，得花25公斤黄金。

　　有了本领，又飞直升机，就得随时准备着。险情就是任务，说走就走。1983年以后就能够正式参加各种各样的抢险救灾，开始执行任务：回收卫星啦，抗洪救灾啦，抢救伤员，进藏支援边防，航测，云南抗震救灾。这些都太多，记不清了。进藏我是1986年开始，6月份，由刑团长带我们进的，任务是给墨脱送物资，送电站机器，送药，送了几百吨。拉了产妇，伤兵，老乡，都是上百人。上千人？上千人那也没有，一条沟里才一两千人，但上百人还是有的。88年在西藏与尼泊尔交界的地方森林失火，我们去救火。地名记不清了，我和一位姓董的副团长一起去的。是起火还是烧火？是牧民烧火引起的，飞机主要是带观察火情人员。

　　耽心火灾漫延，整个森林要受损失，日喀则地区、西藏自治区的林业部门要求视察火情，我当时的主要任务就是带有关领导视察，然后是灭火。带上的灭火器材是飞机上专用的，当时我们落地后海拔很高，飞机不能飞得很高。后来火很快就被当地牧民给扑灭了。失火点位置在喜马拉雅山山角上，海拔5000多米。

　　另外就是1994年藏北地区的航测，配合国家核工业部于了两个多月，克服了高原缺氧、气候恶劣等困难，在沱沱河藏北无人区飞了上万公里的物理航测，圆满完成了上级交给的任务，尤其是回途中飞机出现两次较大故障，我和机组其他同志沉着冷静、正确果断地处置，保证了人机安全，受到了部队领导和地方政府的好评，并荣立三等功一次。近几年在内地也完成了抢救德国友人、英国游客等许多任务。

　　与夫人原来是指腹为婚

　　爱人叫罗英初，姓罗的罗，英雄的英，初中的初，藏族，我的藏族名字叫洛桑贡布，勒干波，实际上就是藏族名字，姓这个姓的没有。

　　我们两是一个村子的。青梅竹马，在娘肚子里就已经定婚了。这个我可以跟你吹一吹，一点都不吹牛。我们两家关系很好，我妈怀上我，我奶奶当时就跟她奶奶说，如果我的姑娘你的儿子，就嫁到你家来，如果我的儿子你的姑娘，你姑娘就嫁到我家来。我们那地方，比较讲究，这个作为上层家族血统的纯洁性。讲究这个。我和我爱人是同岁，我比她大半年，她8月份，我1月份，也算大半年吧。后来都出生了，确实是按照意愿。一块上学，是同班同学。

　　那你们从小就知道自己是……

　　知道，所以我们很少来往，互相之间也不开玩笑的。我们那地方比较封建，小孩开玩笑，说他们俩……就不好意思，我爱人老远看到我就躲，我也是老远看到她就走开，绕着走，怕人家说，学校里也是，她坐在这边的角角上，我必定坐在那边。有什么关系嘛，家里老说，有啥呀，有什么好吃的就叫她，或者带到学校里，她不敢，我还可以。这样到小学，我这个独儿子，光一年级就上了三次，（笑）。

　　怎么上三次？

　　是这样，冬天冷了，就不去了，老师一找，又去。这样到三年级，她就小学毕业了。她们家小孩比较多，她一直坚持上学，等我上初中的时候，她又毕业了。她现在就常跟我说，我是你老师呢。嘿嘿嘿（笑个不停）。

　　我们两确实是青梅竹马。中间虽然有小插曲，但最后还是没有能打动我们俩的感情。（笑）他们都晓得，确实是这样。我上初中，她弟弟和我是一个班，相差一岁。毕业后她当民办教师，离我们那比较近，中午星期天她来玩的时候，都不敢见面。怕人家说呀，我老远就躲了，不敢说话。

　　她参加工作，进步也比较快，在阿坝州师范学校毕业，转为公办老师，后调到社教工作组，改行了，她能歌善舞，后来到县里搞团委工作，当团委副书记，又下到乡里当党支部书记，女同志，培养对象；后来又到黑水县当县委书记？不是，是县团委书记，年轻嘛。调出来的时候她是黑水县档案局的局长，档案局是正科级。当时还是县里县长的人选呢，最后为了我的飞行事业，放弃了，到成都来，在四川省政法干部管理学院，院长办公室主任，也是正处级。没有县里好，县长有车，成都的处级干部都是骑车的。（笑）

　　我有两个儿子。大的勒翔，15岁；小的罗伟，快10岁了。两个儿子，部队也很关心照顾，一家四口人生活很好，很幸福。我当兵后我们开始通信。通信也很简单，事情都很明白，也不需要你来如何如何，没啥，都是24岁，1980年结的婚，你看，1997年，17年了。1980年结婚时我当兵6年了。当兵嘛，媳妇总要找家乡的。1979年，我妈妈亲自把她带到部队来了，本来部队飞行员一般得二十七八才准结婚，部队领导考虑到我是少数民族飞行员，另一个是我飞完了两种气象科目，特批我提前结婚。呵呵（笑）。

　　等于是又给了您一次特殊对待。

　　是。又一次特殊。你们在部队结婚？我们是回到家乡结的婚。按照当地民族风俗，结婚时，亲戚，亲朋好友都来，跳舞，喝青稞酒，热闹了三天三夜。

　　杀了几头猪，家里杀的，我们啥也没有，没存什么钱，当时毕业的时候一个月挣多少钱？我爱人那时候一个月30多块钱，不过那时候的30多块钱相当于现在的300多块，现在工资都上千了翻了许多倍。那时她是县团委书记。

　　当时您的婚礼在县城里算是一件大事？第一个飞行员……　　那当然。轰动一时啊。在全县轰动一时。

　　退休前为家乡做点事

　　我的老家在四川省阿坝州黑水县，九寨沟离我们那比较近，九寨沟属南坪县，黄龙是松潘县境、松潘的西山翻过去有个康龙沟，是国家级自然保护区，也是风景区，那就是我们县的境内，松播下游就是茂汉，往岷江上游就到黑水了。

　　黑水很早以前不叫黑水，有很多说法，我媳妇过去是修县志的，她比较清楚。一种说法是过去河水很蓝，蓝中带黑，特别特别清亮，所以叫黑水。还有说黑水叫猛河，水流很猛的意思。现在县城所在地叫芦花寨，县里有好几个族，大多信藏传佛教，也有信黑教（本教）的，我们信黄教。算是半农半牧区。寨子海拔2900米左右，气候较冷。

　　那您还为家乡做了什么？

　　大的也没有，今年给他们从省里要了一些资金，有的还没到位，准备给他们修个饮水工程，还有修一座桥。这个呢，自己捐助一点，再从上面拨一点，争取在自己退休前为家乡人民做点事。过去飞行太忙，关系比较少。我们那地方吃水比较困难，山多，都是靠背，到三公里以外去背，要花一两个小时，搞个饮水工程大家都比较愿意。就是用管道把水接到村里，大家饮自来水。所需的资金较多，我在部队利用空闲时间给他们活动了一下。团长、政委也很支持，并专门批准一定的时间叫我办理有关手续，报告什么的我在这里全部给他们写好，拿回去以后他们就给盖章，从村里到乡里到州里到省财政厅，一层一层跑，跑了一个星期，县政协专门给我派了一个车，跑了下来。后来他们说研究了，准备拨个五六万块。五六万块少了点，不过总算给了一点，自己再积资一点，捐一点，算是我们两个在成都的飞行员的一点心意。因为家乡穷，财力物力有限，没什么集体积累。

　　我还想搞个牧场，没有资金只有慢慢想办法。我们那地方是半农半牧，能贷款就贷一点，再从其他途径弄一点。现在的牦牛不太适应农区，主要是吃肉，不太适于耕地。在我们这海拔2900多米的地方，论耕地，只有靠黄牛，它性情也温和，喜欢用它。今后有机会建个牧场，养殖良种黄牛，谁家没牛，可以来买，用不着到处去借。把他们的困难解决一下。在部队嘛，关系比较少，也严格一些。办这些个事手续比较复杂。也靠名气。内地不是很稀奇，我们那可了不得，一说大家都知道。我爱人过去在县里，州一级县一级的，熟人比较多，可以照应，帮助解决一点问题。修个桥，办个事，给他们做一点实际的事情。写个名字，今后让大家都知道，这是两个飞行员于的，流传后世。

　　您到目前有没有什么不满意的？

　　没有，我总觉得挺满足的，什么都很不错，各方面的待遇都挺高的。家属也都安排得可以。飞行员这一点上还是可以。就是自己学的东西太少，知识这东西，自己这一点点知识跟不上时代的发展。

　　前几年新成立好多航空公司，很多人都来请，您当时没想法吗？

　　说过这事，动摇过，不是没动摇，后来还是觉得那边虽然钱高，责任不一样，再说党和人民把你培养到现在，不容易，不能辜负。

　　50岁可以退休，是不是还可以去那些地方当教官什么的呢？

　　50岁就不去了。安度晚年了。

　　现在不是说50岁正当年，正年轻吗？

　　那我成了最年轻的干部了？（大笑）

　　副参谋长：勒于波
　　藏族
　　1955年出生
　　1974年入伍，一级飞行员
　　1989年少校军衔
　　1992年中校军衔
　　1996年上校军衔