【编者按】不知从什么时候起，云南中甸有了运茶的马帮，也不知从什么时候起，中甸与拉萨间的险山恶水走出了一条路。据史书上记载，唐朝时西藏人就有了饮茶的习惯，到了宋代，茶马互市已成为藏汉间的一件大事，明清两代茶叶更是内地运往西藏的主要产品。茶马古道有川滇两叉，一是四川雅安产的砖茶（茯茶），以康定力集散中心，马帮从此上路，经甘孜、昌都到拉萨，转运西藏各地；另一是云南版纳、思茅产的砣茶（碗状），以大理为集散中心，商队由此上路，经丽江、中甸、德钦到西藏的邦达、察隅或昌都、洛隆、江达到扛萨，再转运江孜、日喀则、阿里等地。但因版纳、思茅的暧湿气候与青藏高原的干冷为天壤之别，出于健康原因，西藏商贾只能到中甸。久之，中甸成了规模相当大的商品中转站。下面您将读到的是自中甸上路往西藏运货物的赶马人（脚夫）的故事。

　　自古，我们云南藏区迪庆的茶商骡马帮经茶马古道前往西藏经商，以“日光城”拉萨为主要目的地，那里是个商品集散地。抗日战争时期，因内地及缅甸、香港地区战乱，滇西至西藏相对稳定，因而茶商大增，商人除藏商外，还有汉族、纳西族等。滇藏路途中的几座县城（宗）都设有大小不等的商号，要道、村寨也有转运站，在藏区往返运货时，时而还得雇请牦牛驮运。运往西藏的货物主要是砖茶，运回云南的大都是从印度进口转运来的药品、布匹、百货等等。当时的滇藏路上几十家茶商，几千匹骡马，你来我往，马铃叮当，热闹非凡，马帮相遇，互相招呼问好，很是亲热。

　　商人农布桑目的传说

　　相传这条古道是位藏商名叫农布桑目聪本（老板）辟的，由于道路的遥远、险恶，自然条件的恶劣，天气的严寒多变，意想不到的突发事件，还有茫茫无尽路上荒无人烟的寂寞、单调……人们格外敬畏大自然，因此，立下了很多规矩，启程之始、路途之中、某一特定之处等，都要讲个方圆。如启程前要进行祈祷仪式；翻越雪山时要在山顶烧天香；途中忌讳若干不吉利的言词；在某处定要唱歌跳舞、进行竞技比赛，之后还要打“牙祭”，就是改善伙食，吃肉、加菜什么的；赶马人上路常唱的“拥”、“阿拉”、“阿中”、“箭”等歌谣，传说也是聪本传下来的。

　　关于农布桑目的故事，在迪庆赶马人中及民间广为流传，著名的中甸锅庄舞的歌词中，歌颂、赞美他的就有十几个大段。其中有这么一小段：聪本在这条路上往返过十几趟，最后一趟发了大财，他的骡帮驮着金锭银砖、珊瑚玛瑙、氆氇绸缎回到家，在大门口下了坐骑，朝妻子叙勒珍欢快地唱道：

　　叙勒珍在家吗？
　　快下楼出来卸驮子呀！
　　一生吃不完的金银临门了呀！
　　佩不尽的珠宝到家了呀！
　　……

　　当上了赶骡人

　　抗日战争时期，由于滇藏贸易的畸形发展，迪庆藏区的男性青年出门为茶商当“坠本”（赶马人）和“坠巴”（骡夫）很多。1944年农历八月至1947年农历四月，经中甸籍人马锅头孙茂同乡的雇请，我在滇西的鹤庆县城张筱舟老板家当上了骡夫。

　　张家有驮骡81匹和马锅头的坐骑骡子一匹。当他象骡夫得一人赶10匹骡子（一般一人赶7匹）。赶头帮的叫帕主，是西藏阿里人，赶二帮的叫罗桑（中甸人），他俩各赶11匹。在云南鹤庆西山，我们放牧了一段时间的骡子，一方面备货、整装，一方面给牲口养养膘。那时，马锅头每天派两人进城到老板家打装茶驮于，把从普洱驮来的茶篮（砖茶的竹包装）全换成新的，篮口四角钉扦木篮底，四角包生牛皮，篮里用棕皮和笋叶包实，以防雨雪打湿，不然会既沤了砖茶，降了价钱；又增加重量，累了骡马。茶驮分为16筒一只驮和18筒一只驮（一筒7砣茶），另打装几驮大米和火腿肉。启程前一天，马锅头按轻重搭配好后，给每个骡夫分配了驮子。

　　出发前的祈祷

　　启程那天清早，照例举行祈祷仪式。只见骡夫们把各自的靴带解下一根，双手举至齐眉高，口中祝念：“到达习玛塘不要轮到我放骡子，到达谷间塘不要轮到我砍柴，到达赤虽拉山不要轮到我扛水……”这是远去西藏途中的3个地名，习玛塘位于德钦县奔子栏境内，那里沙多无草，骡马觅不到食往往逃散，在这儿放牲口提心吊胆；谷间塘位于昌都邦达县城附近，当地缺柴禾，宿营时，伙夫得四处去找牛粪做薪柴，而要拾到够烧口热茶的燃料实属不易；赤虽拉山位于澜沧江西岸，在山顶宿营时，用水要到山腰去扛，累了一天的人还得上上下下打几趟水，真是苦差事，所以求神保佑别让自己途中赶上这几件事。骡夫祈祷过后，将靴带交给马锅头，他把靴带在火上薰一薰，再双手举至齐眉高，祈祷说：“一路上的寺庙、神佛、山神、畜神、龙神保佑筱舟藏（家）的马帮逢凶化吉，遇险呈祥，一路平安！”然后把靴带分成3份，一边放一边说：“从今日起，这一组放骡子，这一组砍柴，这一组扛水，以此类推，一直轮到拉萨。”

　　全骡帮按一至八帮顺序，给每两个骡帮发一顶帐篷；每两个骡夫一个皮袋，里面装着骡掌铁、钉锤等换骡掌用的工具和缝缝补补的针线什么的；每个骡夫后腰系花氆氇挂包，内装喂骡子的糌耙和木碗盒，藏语统称普可。各帮头骡和二骡脖子挂大响铃，赶头帮的在头、二骡的茶盐上各插一面红布方旗，旗上有一黑色金丝绒剪贴的“张”字，对外称“筱舟藏”。

　　马帮路上规矩多

　　我们走的这条滇藏路，从鹤庆起，经维西县到德钦溜筒江过蔑绳溜索到西藏的什衣藏卡（怒江）过木桥，再行至拉萨河边，用牛皮船摆渡（骡子趟水过河），几乎每天翻一座山，沿途著名的大雪山有走一天半才能到山顶的擦舒拉（拉即山的意思）和史贡拉、怒贡拉、益打拉、赤虽拉、拉日麦达拉、尼母冲拉和贡布布拉。每次上山前，伙夫用生姜和红糖熬成汤让大家喝，各自还备一根拐杖。

　　从鹤庆到拉萨共90天路程，每天走多少，何处宿营等由马锅头定。一般都是选择草场好，不缺水的地方。

　　每逢翻大雪山前，马锅头就指派一个骡夫提前到山顶烧天香。去烧天香的人要带上五谷、香面和敬火。烧起天香时，烧香人要朝天放一枪，并大叫3声：“拉杰罗（愿菩萨常胜）！”当众人赶牲口到达山顶时，也依次要大叫“拉吉罗！”，“拉麦罗（敬献神山）！”当骡夫有很多忌讳，如翻、断、崩、塌、陷、淹、倒霉、亏损等词语是不能说出口的，认为不吉利、晦气，怕这些灾祸找来。

　　到达西藏的史贡拉山脚下时，大家先卸了驮子，马锅头带几个骡夫前往名叫乌间达大的村子里朝拜将军庙。庙里塑有一尊将军像，天窗台上放有一副大骑鞍和一双绸缎靴。庙祝和村里的老人告诉我们，从前清朝皇帝派这位将军率兵进藏，因史贡拉大雪封山，将军连同战马陷进深雪殉难，当地官民将遗体和遗物找回，并在这里盖庙塑像。以后，他们连同朝拜的施主一道祈祝神灵保佑过往马帮和行人吉祥平安。